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definiciones

Ella está hecha a semejanza de las cosas que amo.
Se parece a la noche,                                                      
o mejor: a una noche sin ausencias.

Ella es exacta.                                                           
Cuando la noche escurre, su cuerpo se humedece. 
Me permite trepar por mis temblores 
y agitar su nombre desde la oscuridad. 

Ella es irrepetible.                                                     
Nació en las piedras donde empieza mi desorden.
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pandilla

Benditas aquellas que nos besaban  
y nos despreciaban  
o nos despreciaron y nunca nos besaron  
pero más benditas aquellas que nos besaron  
y no nos despreciaron nunca  
y que serían capaces de besarnos ahora  
porque nosotros jamás las despreciamos  
y benditas las que se daban al calor y a la caricia  
sin pensar en nada  
pero más benditas las que sí pensaban  
porque hicieron crecer a las caricias  
y compartían generosas su cuerpo con nosotros  
y nosotros compartíamos nuestro cuerpo con ellas. 
 
Oh maravilla. 
 
Nadie jamás prometió nada.
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poema escrito en enero
 
Es un lugar común establecer comparaciones  
entre un pájaro y el corazón de ella.  
Corazón es agudísima palabra.  
Pájaro lleva acento en cada pluma.  
Su corazón no tiene alas,  
pero es verdad que vuela y sabe cómo los nidos se 	
				           construyen.  
Digo entonces que ella tiene un corazón, no que 	
		            un pájaro habita ese lugar;  
digo que hay alas que hacen volar su corazón  
y que un pájaro late ahí en su pecho.  
Es difícil comparar un pájaro con su corazón: 	
			    pero son la misma cosa.  
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descubrimientos 

Colón no descubrió a esta mujer                                                   
ni se parecen sus ojos a las carabelas                                      
jamás hizo Vespucio un mapa de su pelo
nunca un vigía gritó tierra a la vista                                            
—aunque vuelan gaviotas 
      en las proximidades
           de su cuerpo                                                           
y en su continente se amanece cada día—
a esta mujer no la descubrió Colón                                        
sin embargo estaba en el oeste
era un lugar desconocido                                                        
y para encontrarla                                                             
hubo que andar mucho tiempo                                          
con una soledad azul en la cabeza
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el que bebió esa noche
 
El que bebió esa noche  
encontró que todas  
las mujeres del mundo  
se reunían en ella. 
 
Y más aún  
todas las del mundo  
se fragmentaban en ella                                                    
o se dispersaban  
o se reconocían  
o se sabían mujer en ella. 

El que bebió esa noche  
inventó una guitarra  
para encajar sus uñas  
—igual que a los caballos  
se les clava la espuela—  
y la guitarra salió desbocada 
haciendo polvo.
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Entonces fue                                                          
que el que bebió esa noche
recordó algunos versos                                                 
que también hacían polvo                                                  
o más bien  
se hacían polvo  
como si la muerte                                                 
hubiera  
besado todas las canciones.
 
El que bebió esa noche                                                     
encontró una mujer                                                             
y descubrió que la muerte                                                  
se reunía en ella  
y que todas las muertes                                                      
en ella se reunían
por lo tanto  
ella era dulce  
y la vida se juntaba en ella. 

Y el que bebió esa noche  
esperó el amanecer  
bebiendo de ella  
amando a ella                                                      
cantando en ella. 

Juro que cantaba
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preguntas

¿Por qué las muchachas no nos aman cuando
				             escribimos
o queremos que el papel se manche de ceniza o se 	
				      cubra de arena
y sólo nos aman si cantamos, es decir 
cuando hacemos estallar la sombra que siempre 	
				               nos vigila
o no nos aman jamás cuando cantamos
pero nos aman sin saber qué somos 
sin preguntar si somos un mar de rostros, un océano 
de rostros, un rostro parecido al agua 
o un gesto que rebota o revienta en las rocas                                          
y no saben si los acantilados gimen o cantan                                        
cuando miran nuestro rostro escurrir a pedazos                                       
o no nos aman cuando saben que somos multitud 
un trozo, una migaja de multitud 
o por qué no nos aman ni siquiera así 
pero nos aman cuando no nos conocen                                                           
porque el misterio del amor, del fuego las hace 	
				        	 crepitar
y por qué no nos aman 
y sólo algunas veces
y luego no nos aman                                                       
y sí?
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dispersiones

I
Ella tiene el pelo corto y su cara toma los más                             
despiadados amarillos, tensa las cuerdas pensando
en los guerreros que limpiaban su lanza en la
entraña enemiga.                                                         
Luego canta con la seguridad de un pirata que ha                           
encontrado en su mapa el sitio exacto del tesoro.

II
En tus pesadillas soy un extranjero que mira 
			           madurar tu cuerpo. 
El mar es un fruto verde que no podemos morder                                                                  
porque la lengua reconoce la traición y la desdeña. 
El tigre corre, a pesar de la bala en sus costillas. 
La poesía no se crea ni se destruye, sólo se transforma. 
Escribo ahora que la inmóvil terquedad de la 	
					      tortuga 
me aviva la impaciencia. 

III
Con la guitarra desgarramos nuestros odios, 
nuestros más amorosos rencores: 
al cantar elegimos la manera de morir.                                                        
Permanecemos en la muerte.
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canto por las preguntas 
del desmemoriado 
 
¿Esa mujer estaba en un sueño largamente 
				           perseguido?  
¿En sus ojos existía la luz  
que sabemos ver los hombres solos, todas las 	
				              mañanas? 

¿Le hablé del aire?  
¿Cuántas veces mi rostro disfrutó del aire?  
¿Cuántas sufrió con él helado y solitario?  
¿Le habré contado cuando el viento golpeaba mis 	
				                ventanas  
y era la oscuridad mi única palabra? 

Lo haré si no lo hice 

¿Pero le hablé del agua?  
¿Le dije que la lluvia es compañía?  
¿Que me impulsa su ánimo lluvioso?  
¿Le recordé los versos de Manrique?  
¿Los de Ramón?  
¿Los de Lorca?  
¿Ella sonrió tan líquida?  
¿La humedad la perturbó?  
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¿Tal vez le dije solamente que la tierra  
es preciso lugar para dos cuerpos que se unen  
dando un espacio a la esperanza?  
¿No lo hice?  

¿Entonces qué habrá sido lo que incendió mis manos? 
¿Eran sus pies desnudos?  
¿Pequeños como un pájaro aterido? 
¿Crepitaban mis papeles?  
¿Mis palabras? 

Arderán si no han ardido

¿Servirá esta página para eso?
¿Le pregunté su nombre? 
¿Sabrá que pienso en ella? 
¿Habré de decírselo?                                                 
¿Estaba en ese sueño la mujer? 
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piedras

No tenemos la casa todavía,                                            
tenemos piedras; algunas.                                            
Trozos de pan, algo de vino tenemos                                                       
pero la casa no;                                                       
sin embargo tenemos oscuridad,                                        
porque luz no tenemos todavía;                                                  
tenemos algunas lágrimas y besos,                                       
otras cosas igualmente ridículas tenemos,                                                           
pero la casa no. Quizá                                                             
paredes que se levantan muy despacio,                                                    
mas no tenemos casa todavía                                                
donde encontrar el frío, la soledad,
    la lluvia,                                                                          
pero arriba                                                                
un cielo como sábana tenemos                                                
y abajo un infierno delicioso                                                   
por donde deambulamos 
recogiendo piedras.  
“Hoy no me llevas, muerte, calavera,                                                        
no me voy, no quiero ir.                                                        
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Hoy no voy ni entrego mi barco de papel, 
mi brazo, mi guitarra, hoy no,                                                  
hoy solamente tiro piedras,                                                        
poemas,
muchas piedras contra tu rostro                                              
—no niego, dulce rostro—                                                                          
tiro piedras, 
me arranco el corazón y te lo arrojo. 
Hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero, 
necesito hacer la casa.”
Y estoy vivo                                                            
cuando arrojo palabras, muchas palabras.                                     
Fuego.
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el poema no sabe 

El poema no sabe que lo estoy persiguiendo,                                
que ya lo imaginé, que lo presiento ahora.                              
Sospecho que está cerca (ya lo sentí rozarme                                  
la nuca con sus dedos), ya lo olfateo (tal vez
en el próximo trazo del lápiz en la hoja                                           
lo hallaré). Estoy seguro que en un instante más                            
será mío por completo. Lo tengo acorralado,                                           
esta vez no se escapa; estoy seguro de eso. 
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el truco 

Mis huesos irradian luz  
y mi mano se hace transparente 
 
El truco ahora consiste  
en dejar el papel iluminado
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atención

Entre la multitud 
puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.
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necesidad

Primero un epígrafe rotundo, convincente.                               
Después ese pronombre en la dedicatoria.                                      
Abajo, un verso limpio, exacto, trabajado,                                    
bien pulido, aunque el pobre no sea inolvidable. 
 
Otro verso más claro, la sencilla metáfora 
del verso que le sigue, tal vez algún recurso                                     
que mantenga la idea y luego un tropo, alguno                                     
que haga chocar las piedras de la alegre semántica 
 
para que saquen chispas que alcancen la hojarasca
y se produzca el fuego. Entonces está listo:  
se borra aquel epígrafe, se tacha el nombre de ella,  
se suprimen los versos (los exactos, los limpios, 
 
los pulidos, los otros). Se despoja el poema                                     
de metáforas, tropos. Se abandona dejando                                           
la hoja blanca manchada de palabras que digan                                    
ciertas cosas humanas cuando alguno las lea. 
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navegantes

Navegar é preciso
viver não é preciso

Si la constelación indica el rumbo
hay que mirar arriba                                                       
y atrapar esa estrella en la mirada.
Pero a tanta distancia                                                  
ignorar es la ruta a navegar.

Navegar é preciso
viver não é preciso

El timón no se corrige enderezando el barco.
A babor se escribe.                                                       
A estribor se reposa pero late furioso el corazón. 
La tempestad se avecina, sabe y grita el vigía.                                    
En qué maldito mar entrometimos el destino.                                      
En cuál interminable océano decidimos aprender 	
					      a vivir.
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Navegar é preciso
viver nao é preciso

Se enterraron el norte de la brújula                                          
en la costilla falsa de su costado izquierdo.
Abrieron los brazos 
hasta alcanzar los extremos del antiguo horizonte                                   
y el peje espada perforó las palmas de sus manos                                    
y los clavó en el mástil húmedo y altísimo.
Miraron dulcemente al cielo,
una corona de sal hería su frente.
No puedo suponer que hubo lágrimas,                                        
de los más rudos hombres se dice que no lloran.
Tres días después,                                                          
al tiempo que termina atrapado el bacalao,                                          
de los mástiles todos los hombres recios fueron 	
				          desclavados.                                  
Mas no subieron nunca al cielo,                                          
porque les es preciso navegar.
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el oficio del río

Es oficio del río 
descifrar el secreto del agua.
A los hombres del mundo,
las mujeres, los niños,
corresponde también
descifrar el oficio del río.

Como un río nacemos, 
sorteamos peligros,
nuestro cauce se ensancha.

Otras aguas nos hacen crecer:
manantiales y lluvias,
hilos de agua,
nos nutren el cauce imperfecto 
que avanza y avanza
extendiendo su curso.

Y aquí vamos
al encuentro de un mar 
que es el sueño de todos.
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paisaje para manuel cebado

Los indios Tapalehuis viven sin tanta prisa.                                         
Al poeta celebran, mas no como poeta;  
en realidad se trata de uno más de los suyos:  
No le regalan nada.  
Y el poeta trabaja como todos los otros;                                   
recolecta verduras, siembra, canta, tiene hijos.                               
Nunca piensa en dejarlos para hacer sus canciones. 
Podría tener un día una mujer morena                                        
que lo amaría bellísima con su piel tan suave                                                      
y con sus grandes ojos lo vería con dulzura.                                         
Ninguna joven dura joven por muchos años,  
el poeta lo sabe pues también envejece                                    
porque sabe que el tiempo corre igual que los ríos.                            
Se bañan en un río los indios Tapalehuis                                     
y ahí también se bañan los cantores. El agua                               
corre, avanza, se pierde atrás de no sé dónde.                                    
El poeta reúne con el agua de todos 
una voz. Y se moja  
viendo las nubes cómo se deshacen arriba. 
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un pájaro (era pardo)

Un pájaro (era pardo)  
estaba en una rama  
tanto azoro causó en el que escribe  
que lo hizo detenerse  
y así bobalicón, atolondrado  
abrió los ojos señaló la rama  
con el dedo que usa para eso  
y el pájaro ahí estaba  
en una gran ciudad  
estaba el pobre, aquel, el sufridor  
el pardo acongojado  
presintiendo la lluvia  
pero vivo y cantando. 
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percusiones
(Canto grave para tambor solo)

Madre
Madre muerta

Mi tambor sobre tu tumba madre muerta.

Suena el cuero del tambor sobre tu tumba
y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tu tumba
las uñas de mis manos                                               
golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba                              
madre muerta.

La sangre de las uñas de mis manos                                       
sobre el cuero del tambor sobre tu tumba.

La sangre de tu cuello está en las uñas de mis manos                            
que golpean sobre el cuero del tambor                                     
sobre tu tumba tumba madre muerta
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otro hombre, distinto 

Vi nacer a mis hijos, temblé con la incerteza,                                                            
demoré en respirar mientras ellos nacían;                                  
otro hombre, distinto, sería si no tuviera                                    
en la memoria el gesto de mis hijos naciendo.                                 
Tuve un amigo muerto, abuelos y temores,                                    
si no hubiera reunido estos años de vida                                 
creería que la existencia es casi siempre triste,                                 
no tendría los amigos que me he ganado a pulso                                 
ni algunos enemigos que el tiempo me obsequió.                          
Viajé por mi país. Las calles son idénticas,                                  
las historias que cuentan pudieran repetirse,
los tambores que suenan en la fiesta a lo lejos                              
entran por mi ventana acompasadamente,                                     
late mi corazón con idéntico ritmo.  
¿Lo escucharán en todos los amables lugares                                     
donde he dejado libres a mis aves volar? 
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nicolás sale a la luz 

Sale a la luz, demora en respirar,                                         
se empecina en vivir, pero demora                                          
en respirar, entonces enamora  
el recuerdo de aquel oscuro mar 
donde vivía hasta entonces. Ese mar                                         
en el que primitivo se enamora  
nuestro primer impulso. Mas demora                                      
en respirar, se tarda en respirar. 
Aunque la luz le anuncia que la vida                                          
inicia en un instante, en un instinto                                        
parecido al origen de la mar, 
él tarda en respirar, porque la vida                                     
no empieza si no empieza aquel instinto                                        
que marca al hombre la noción del mar. 
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juego

Mi pequeño Pablo                                                   
sonríe con el niño del espejo                                               
al descubrirlo. 
 
Agita los brazos                                                           
y grita                                                                    
ante la perfecta copia de su imagen.                                        

No sabe nada del reflejo,                                                 
no adivina que el pequeño a quien sonríe                                  
pudiera ser él mismo.   

Por su parte, el Pablo reflejado en el espejo                                             
se mira en los ojos del Pablo que lo mira
      y se refleja en los ojos                                                            
del que se refleja en los ojos                                                 
del que se refleja.                                                     
¿Pero cuál de todos estos niños  
       es el mío?     
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¿Quién es mi Pablo de entre los innumerables 
      reflejados? 
A veces la pupila indica  
con un brillo peculiar  
quién es el verdadero.  
 
Al observar detenidamente  
comienzo yo también a repetirme. 

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo                                       
y los de afuera se sorprenden                                              
de su exacto parecido con nosotros.
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a caballo montaban
 
Los abuelos del niño a caballo montaban,                                       
por eso el niño trepa en los viejos sillones,                                      
los arrea con los gritos que aprendió. Sus caballos                                    
van a donde los lleva: trotan, corren, relinchan.                                   
Así cabalga el niño por los sitios que aquellos                              
abuelos le heredaron, y por esos caminos                               
llegará a los lugares que sus abuelos nunca                             
pudieron alcanzar. Porque si así no fuera                                          
no habría ningún sentido en tener dos abuelos,                                  
ni en trepar sobre el lomo de un caballo, o amar.
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canto por los que duermen poco 
 
Duermen poco, sueñan barbaridades,  
despiertan un poco antes que los gallos,  
tienen sed, ningún lago de agua dulce  
puede saciarlos. 

Hablan de noche, ríen, se pelean  
con un duende que jala cobertores  
y les pone el sombrero en la cabeza  
para que bailen. 

Música escuchan siempre cuando sueñan,                                    
lo aseguro, pues oigo cómo cantan.  
Aun así descansan, de mañana  
están tan frescos. 

No hay insomnio en los niños. Un caballo                                      
los transporta en la noche y nosotros  
no podemos dormir, porque ese sueño  
ya lo olvidamos. 
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los hombres, hijo mío 

Los hombres, hijo mío, sí lloran. 

¿Lloró el apóstol Pablo cuando supo                                             
que El Maestro había ascendido hacia los cielos? 

Los santos, hijo, también lloran. 

Y el poeta Neruda,  
desenterrando papas,  
escarbando la tierra con las uñas                                    
buscando una palabra,  
desollando cebollas  
como quien busca una verdad                                              
¿tú creerías que lloraba? 

Las melodías  
que íntimamente entraban en Casals, el chelista, 
¿no lo harían llorar mientras tocaba? 
Y Pablo, el otro Pablo,  
el que pintaba  
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los oscuros motivos de la guerra,
¿a Picasso, la vida
no le hacía un nudo en la garganta?  
Los artistas, hijo, también lloran. 

Y los hombres lloran  
cuando pueden hacerlo,  
cuando deben, 
porque las lágrimas también los purifican 
(les hacen ser un poco buenos  
cuando merecen serlo). 

Y tu padre, hijo mío, también llora  
¿por qué no habría de hacerlo? 
Llora porque la vida está tan plena  
que te rodea como una aureola inexplorada.                                 
Llora también porque la noche tiene
luces artificiales que quieren atraparte. 

Los hombres, hijo mío, sí lloran.  
Tal vez las lágrimas pueden ayudarlos                                           
a distinguir la luz que es verdadera. 

Los hombres pueden, hijo mío, llorar.
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me pondré la manzana 

Guillermo Tell no comprendió a su hijo  
que un día se aburrió de la manzana en la cabeza

Carlos Varela 

 
Me pondré la manzana en la cabeza,  
si aprendiste a tirar, en ti confío. 

Y si aún no es el tiempo en que debías,  
lo sabremos después de que dispares. 

De cualquier modo,  
me pondré la manzana en la cabeza. 
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poema del film 
 
Este poema no es un film.  
Por eso no ven la playa  
ni una adolescente  
que se moja los pies. 

Ni su piel asoleada, morena. 

No es un video.  
Por ello no está grabada la sonrisa  
de la madre que cuida a su pequeño en la arena. 

No verán la carrera de esos dos jovencitos hacia 	
					        el sol.

Sólo palabras llegarán a ustedes.  
Las imágenes habrán de realizarse en su cabeza.  
Si algún sentimiento existe en el poema  
se expresará en ustedes. Dentro de ustedes. 
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Si pudieron ver la playa  
y la muchacha que se moja en el mar,  
saben ya el color de su traje,  
adivinan el tono de sus ojos;  
advierten el largo de su pelo,  
reconocen su silueta. 

Y si nunca hubiesen visto una playa  
ni unos pies que se mojan en la orilla del mar,                                
pueden imaginarlo. 

Puede existir este poema                                                 
si sus palabras hacen  
sentir a ustedes. 

Y si nada sintieron,  
si nada imaginaron,  
si estas palabras  
no constituyen un poema, 
ha sido solamente tiempo perdido.  
Tiempo sin playa y sin muchacha                                                          
que ustedes han perdido irremediablemente.
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aquel tren

Yo era un niño
En el tren a Chihuahua 
el paisaje era un frágil futuro arenoso y sin gente.
La paciencia rodaba en el alma con ruido de hierro.
Un túnel oscuro veía mis temores
marcaba las líneas ocultas del agrio destino.
En una estación de madera 
una niña desértica puso sus ojos brillantes en mí.
Yo supe al momento 
que nunca podría encontrarlos de nuevo.

Yo era un niño.
Miraba las vías corriendo ligeras
hasta un sitio llamado horizonte 
donde interrumpían su destino.
Cuando niño la tierra era plana
había trenes y sueños
y yo nunca había perdido un amor
por no descender en aquella estación oportuno y 	
				                puntual.
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cumpleaños  

Acuden hoy mis treinta y tres años  
para exigirme que los recuerde a todos.  
 
Cuánto me conocen:  
han sabido de mí toda la vida. 
 
Algunos me reclaman  
por haberlos gastado inútilmente.  
 
Otros piensan  
que exageré en aquellas cosas tristes.  
 
Los más habrían querido no escribir:  
consumirse en canciones.
 
Sin embargo esperan reunidos en la mesa  
que yo vuelva con un trago para todos. 
 
Porque si alguno falta no seríamos lo mismo,  
nos prometemos seguir juntos 
 
y decimos salud. 
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celebración del hombre que 
despierta en un cuarto de hotel 
 
Pudiera ser que un hombre se mire en el espejo 	
				          esta mañana                          
y reconozca un amigo útil para conversar.

Cuando le guiña un ojo aquel hace lo propio                                 
le sonríe y el otro corresponde.

Pudiera ser que de esa boca suya  
salgan unas palabras  
y el instante consista en pronunciar palabras sueltas                              
sin precisar de dónde vienen y cuál es su destino.  

Pudiera ser que en ese rostro  
se muestren varias huellas de la vida  
constancias de que el hombre ha visto el sol                                         
y a veces ha temblado de frío y de soledad.

Y puede ser también que no se muestren  
otros testimonios del dolor  
que habitan en su pecho  
o los rastros de la usura que se alojan en sus manos. 
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No hay evidencias claras para decir que el hombre 	
					     es triste.  
Pudiera ser incluso que aquel hombre sea un 	
			            alegre empecinado  
y que en esta mañana reconozca en su rostro  
un año más o un siglo  
y vuelva a guiñar el ojo al compañero  
y aquel haga lo mismo porque lo estima  
y puede ser que emita sonidos guturales 
como el hombre primitivo ante los sueños 
como el antiguo azorado ante el trueno y el 	
				            relámpago. 

Con esa boca suya  
el hombre que se mira en el espejo  
pronunciaría palabras sueltas  
que para los otros no tienen ningún significado                                
y el hombre que tal vez pudiera  
mirarse en el espejo  
tendrá un secreto que lo hará sonreír  
y entonces el espejo mostrará un hombre alegre. 
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la vieja fotografía 

El que fui hace veinte años me mira en el reposo
de su fotografía barbada y expectante.
Va subiendo en el bonde del noble Corcovado,
habrá de retratarse otra vez junto al Cristo
que observa a Guanabara con los brazos abiertos
y señala los límites del mundo que protege.

El que fui hace veinte años me pide que no olvide.

Pero yo nunca olvido.
                    Sí perdono, disculpo, 
dispenso, me relevo de mis crasos errores,
me eximo de tener para siempre una espina
clavada entre mis dedos, como el león de la fábula,
o en el pecho una angustia que no deja respirar.
Me absuelvo finalmente de todo cuanto hice
innecesariamente. 
                 En fin, 
                       éste que fui,
que subiendo en el bonde trae la mirada fija,
esperaba llegar y sentarse en el borde
del escalón vehemente que soñó desde niño,
cuando en aquel jardín de niebla y de temblores
planeó con los muchachos alguna vez hacerlo.
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Pero todos olvidan ciertos planes,
                              		  deseos
que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno
mientras reunimos años en el cabello.
                                 		        Apenas
unos cuantos recuerdan.
                    		  Y el que yo era me pide
cantar en la memoria melodías fascinantes
que musitamos juntos después de aquella foto
subiendo al Corcovado,
                      		  cuando sabíamos ambos
lo que había sucedido.
                    	          En esta desventaja 
que actualmente vivimos, él sabe que no sabe
lo que pasó después (yo no se lo he contado).

Esta tarde de vino y de memorias dulces
he de contarle todo, pues quiero que mantenga 
desde su foto antigua la misma expectativa 
y la mirada alerta a lo que va a venir 
y que me reconozca como parte de él mismo
aunque mi rostro sea diferente al de entonces.
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igual que las semillas

Cuando Ernesto Gutiérrez me habló de Mallarmé                              
caminando Reforma, me gustó Mallarmé,                                     
los adioses, las iras de los dioses antiguos.  
Nos despedimos luego y Ernesto me decía  
que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.                                                 
En Managua comimos gallo pinto, en su casa.                                   
Más tarde yo me fui y Ernesto me decía  
que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.                               
Años después, no muchos, en Brasilia busqué                                    
a mi Ernesto Gutiérrez. Y no he de verlo más.                                    
La tierra ya lo tiene igual que a las semillas.                                    
Uno no sabe nunca si ha de volver a verse. 
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misterios 
 
Tal vez este soneto pudiera revelarme                                           
los misterios de un árbol y su ardilla,                                      
mojarse en aquel río y alcanzar otra orilla                                  
sin ahogarme, de veras sin ahogarme.
Un fuerte golpe, artero, tal vez pudiera darme                                
debajo de la última costilla,  
o con aguja infame o candente varilla                                 
secamente el pulmón desbaratarme. 
Quién sabe lo que piensa mi padre en el secreto
de su arrítmico lecho de hospital,                                      
recordando su ardilla y aromando su abeto,                                 
sumergido en las aguas del final. 
No me revela nada este soneto  
que no es ningún soneto, respira mal, muy mal. 
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cabalgando  

Puede alcanzar mi padre de súbito el silencio  
y después recordar un nervioso caballo  
y andar con él por toda su memoria  
y echar un pial al terco becerrillo  
y poner hierro al toro con la marca candente  
y lazar al galope con soga vigorosa  
y diestramente dominar al sueño  
despertar con el canto de un gallo amanecido  
y beber agua clara en un pozo profundo  
y con tanta frescura  
trepar a la mañana  
montar a pelo el día  
andar ligero  
hasta que una ciudad terrible lo reciba  
con un fuetazo en el rostro  
y un paisaje que acaba  
a pocos metros de sus limpios ojos 
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Los hombres que montan a los broncos con firmeza  
saben tener el corazón dispuesto 

Por eso con mis versos he de dar a mi padre  
un animal enorme  
cuatralbo y brioso  
y lo hará relinchar  
y habrán de verlo ustedes con la rienda segura  
—luminosa y noblemente—  
cabalgando sobre el humo 
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flash back

Galopaba mi padre en su enorme alazán.
De súbito frenaba y volvía hacia mí,
sorprendido testigo a la sombra del árbol.

Un hermoso caballo era aquel: ejemplar:
orgullosa la crin y convencido el trote,
el mejor animal que había en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme
    uno mejor aún. 
    Para el día en que yo cabalgue solo.
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encuentro 

–Hijo mío, cruzaré el desierto.  
–Llévame, padre.  
–No, no ahora.  
El sol es fuerte y el trayecto pesado,                                        
no hay agua,  
el cuerpo puede volverse arena. 
 
–Hijo mío cruzaré los mares.  
–Llévame, padre.  
–No. Los mares son profundos,  
se reblandece el cuerpo y se disuelve en ellos. 
 
–Hijo mío, cruzaré las nubes.  
–Llévame, padre.  
–No, el cuerpo ahí se hace de viento,  
se dispersa en esa inmensidad. 
 
Cuando yo vaya, padre, te encontraré.  
El recuerdo es intenso y no desaparece nunca.  
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oración 

Aún no he terminado de llorar por mis muertos;                                           
tengo un nudo desnudo en la garganta  
porque no he terminado de llorar por mis muertos.                           
El pecho acorralado,  
temblorosas las manos,  
mi respiración da cuenta de que no he terminado.                            
En mi memoria viven todos ellos.  
Mi memoria no acaba de llorar.  
Aún no he terminado de llorar por mis muertos. 
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canto por el hombre 
que bebía música 

Ebrio viene el hombre nuestro  
En sus piernas arrastra el secreto de Dios. 

Tropieza con el aire como un pájaro ciego.  
Las palabras de su lento alcohol  
las entienden los niños y los árboles.  

Agoniza entre muros de la ciudad ajena  
bajo el cielo plomizo de un amor extraviado.  

No tiene más dolores que su solo alcohol  
en sus brazos la fuerza de una bestia herida.  

Su pecho se agota finalmente  
y su puño se crispa como un nido apedreado  
donde agoniza el trino de un gorrión de viento. 
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el vino

Respeto al vino: ha esperado su momento sin 	
				               angustia. 
Respeto su reposo en el pausado tiempo de bodega. 
Respeto su apego a la delicia, su paciencia a lo 	
					      oscuro, 
su paso por las venas de un roble que pervive. 
Respeto su color intenso, su cascada de líquidos 	
					       rubíes. 
Respeto al vino, pues cercanos míos 
sucumbieron a su sabor y a sus aromas.
Lo respeto: él no tiene la culpa del alma de nosotros. 
Se comparte sin saber lo que allí dentro 
tiene de riesgo y de aventura.
Respeto al vino, que me observa en silencio 
mientras sirvo dos copas. 
Ya sólo queda el recuerdo de este vino 
en los labios de la mujer que ahora me besa.
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la memoria

La materia del canto es la memoria,
no lo que viste, pues el ciego entonces
no cantaría jamás.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo
no hubiera escrito dolorosamente
aquella sinfonía con los coros
que hacen estremecer tu corazón.

Y el tacto, que es efímero,
decide trasladar a la memoria 
lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas
que solía recordar López Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,
pero el sabor se guarda en tu memoria
y lo degustas siempre, silencioso.

No debes olvidarlo. Es evidente: 
la materia del canto es la memoria.
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muerte de rilke

¿Dónde leí que Rainer María Rilke murió 
por la infección que le produjo pincharse la mano 

con la espina de una rosa?

La rosa no viene a mi poema,
viene la espina de la rosa.
Pero no llega hasta el papel la espina,
se clava en la palma de la mano
de Rainer María Rilke.
De ahí brota una gota de sangre
y una mínima rosa 
se escurre en mi poema.
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un ramo de rosas 

Una es la rosa que hirió a Rilke, 
quisiera por ello escarmentarla, 
pero no puedo;
le temo y me fascina, 
me obsesiona la rosa 
memorablemente enlazada a nuestras vidas. 
Elegí alguna más 
de entre las milagrosas rosas de Juan Diego 
que la ilusión dibuja en un ayate. 
Evocaré también las rosas que Di Maggio 
llevó durante siete lustros a la tumba de Marylin. 
Una de ellas acompaña el ramo que te ofrezco;
no la tomé de Norma Jean,
tan solitaria y bella, desnuda y perfumada, 
es una rosa traducida en la memoria, 
testimonio de un amigo perdurable. 
La rosa silenciosa que exhala tu perfume 
la tomé de Cartola, pues la canta elegante. 
Rosas, 
algunas rosas para que luzcan en el sitio donde sueñas. 
Rosas acaso sobre el piano 
donde brotan melodías y aromas. 
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O encima de la mesa donde lees, escribes y descubres. 
Que su color te ilumine la memoria.
Es decidirse por la rosa nuevamente, 
por su sabor dulzón y por su tacto. 
Sumé la rosa blanca de Martí, 
que también he deseado cultivar; 
la Rosa melancólica de Nicolás Guillén,
percutiendo su bongó y enamorando. 
La rosa de Pellicer, 
en las manos de la noche, 
comparte algún secreto 
con la nocturna rosa de Xavier Villaurrutia. 
Aquí la rosa de la humana arquitectura de Sor Juana. 
También tu rosa que aparece con la luna 
y al pausar su llegada floreció en tu vientre. 
Las rosas que te canto: Rosa 
oscura del tiempo. Rosa 
clara de la luz humedecida. Rosa 
de los días inolvidables. Rosa 
impasible del dolor. Rosa 
del mundo. Rosa 
del amor. Amorosas rosas 
sólo reunidas hoy. Rosas 
anónimas, sencillas, simples. 
La rosa que no puedo tocar de Juan Ramón 
se me marchita entre las manos. 
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La de Huidobro me sangra 
cuando la intento florecer sobre el papel de espinas. 
Rosas que son celebración para los días que vienen, 
impacientes o tristes, oscuros o afligidos, 
optimistas y a veces luminosos, 
como el aroma de las rosas que te ofrezco en este 	
					        ramo.
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testimonio

Nunca dije te quiero sin sentirlo,
y nunca competí con un amigo
ni por empleo, ni fruta, ni mujer.

Porque el sustento es noble en la amistad
y una fruta jugosa 
puede siempre esperar nuestra mordida.

Sembrar ese manzano puedo con un amigo
en medio de una isla desierta en el océano.

Y una mujer jamás disputaré al amigo
porque ella puede decidir a dónde
dirige en plenitud el corazón que tiene,
en dónde pone el corazón que usa a su manera.

Y puedo por mí mismo
buscar una mujer que quiera amarme
a la sombra del árbol que sembré con mi amigo
y comiendo los frutos que habré de cosechar.
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esta mujer y yo

Esta mujer y yo, que sumamos un siglo,
nos unimos en el beso original 
bajo un desnudo encino, 
sobre un lecho de hierba,
mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas
como un ave que se acerca al nido.

Esta mujer y yo,
sobre la arena suave, 
a la sombra de una roca sin pecado,
damos un giro a nuestros cuerpos 
humedecidos en una sola voluntad.

Aunque en verdad esta mujer y yo 
estamos en un lecho conocido,
imaginando, amando,
y en el momento exacto
nuestros cuerpos irradian una luz
que se escurre como el sol entre las hojas
o una gota en la piedra 
y el manantial de la vida brota nuevamente
en estos dos cuerpos que ya suman un siglo
pero no han olvidado el origen del mundo.
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poema del ciego amor

El amor es ciego
Palpa las paredes del laberinto 
para encontrar la salida.

Toquetea con su bastón
los bordes del camino
y arrastra los pies 
por un sendero de arena.

O sobre un papel 
amarillento y sucio
las puntas de sus dedos
buscan descifrar 
los códigos del ser amado.

El ciego amor por fin decide
ser feliz a pesar de todo.

Pero cuidado
La felicidad es más ciega que el amor.
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poema del indeciso

Ante la encrucijada
decidirás por dónde continuar tus pasos.

Por este lado sabes que hay espinas y piedras 
pero existen manantiales y remansos.

Al final de la tarde dudarías 
¿hubieras decidido transitar por el otro?

Por aquel no conoces el camino
sólo supones que además del arroyo 
cuyo curso dibuja una interrogación
podría haber alimañas 
frutos nocivos 
especies ponzoñosas.

Al final de la tarde dudarías también 
¿habría sido mejor andar la otra vereda?

Pero en este momento
ante la encrucijada
deberás decidir por dónde continuar.
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Si decides no hacerlo
volver sobre tus pasos
no asumir el riesgo del andar
piensa que al final de la tarde dudarás nuevamente.

¿Hubieras decidido arriesgar por alguno 
de los dos que te ofrecía la encrucijada?
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monólogo del vagabundo

Yo tenía una casa,
una cama de hierro con sueños bien forjados,
una mesa de vino que olía a cedro y a fruta,
vecinos silenciosos en la villa.

Yo tenía una mujer,
se bañaba en la luz de nuestra casa,
mis temblores vivían en su boca
y entre sus piernas brotaban 
dulces gemidos que inundaban el mundo.

Ella me amaba,
un día me pidió que encendiéramos la hoguera 	
				        para siempre,
la mano me tembló al acercar el fuego al atado de 	
					          leña,
la indecisión sopló sobre mi mano.

Si la hubiera encendido yo tendría un hogar,
no sufriría la lluvia interminable sobre el rostro
y este frío miserable que me tiene en agonía. 
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soy el albatros 

Soy el albatros
no levanto el vuelo.

El día me quema con su pipa de opio.
La mañana se mofa de mi andar tropezado.

Soy el albatros 
atrapado en la quilla.

Mi anhelo es silencioso
No puedo alzar el vuelo en la cubierta.

Soy el albatros.
He de abrir estas alas. 
Alejarme del barco que me impide volar.
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la desilusión

Te azota.
Trenza un látigo de lianas secas.
Se mofa 
–manojo de flores marchitas 
que se agita frente a tu rostro–.
Te obliga a respirar aire doliente, 
a beber agua estancada.
Distrae tus oídos con sonidos quejumbrosos.
Coloca un velo oscuro al paisaje que ansías.
Hace tu vino agrio,
espina tu mano cuando tomas tu copa.
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la mesa del escribano 

“No soy un escritor,  
soy un escritorio”,  
habría trazado Pessoa  
con un íntimo ritmo marítimo  
en el papel amarillento corno un mapa  
sobre la mesa hostil  
donde escribía  
las cartas comerciales  
de su supervivencia. 
Y Álvaro de Campos habría pensado:  
“no soy una persona,  
soy un personaje”,  
mientras Fernando escribía  
en su escritorio múltiple  
las voces más expresivas del convulso Siglo. 
“No soy un viaje,  
soy un viajero”,  
habría dicho Ricardo Reis  
cuando marchábase al Brasil  
con su Fernando Pessoa en el corazón  
para perderse  
en un continente de rostros misteriosos,  
aparentes y vagos. 
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Y Caeiro, el maestro,  
habría reflexionado: 
“no soy auténtico,  
soy idéntico”,  
en su afán de diluirse  
en la naturaleza  
mientras Fernando abría los sobres mercantiles
 y preparaba respuestas lógicas, triviales. 
Pero en la mesa comercial del escribano, 
mientras un barco de carga sorteando la tormenta  
traía su salario  
para el oporto y la tinta,  
aparecían más nombres de hombres verdaderos.                                    
“No soy este instante”, habría escrito  
Pessoa, 
“soy el tiempo”.  
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persona, personae 

Disculpe usted Fernando, su Persona de múltiples 	
					      poetas,
simulación, amaño, sin duda es fingimiento literario.
Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la 	
					       poesía
que hicieron acuciosos heterónimos, podría aclararse 
					     entonces
muchos rasgos de sí, de su lirismo congénito, locura
heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta.

Bendito sea el que tiene la locura a flor de piel, herencia
de una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca,
siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en 	
					       azules.
Secreto sotto voce de la casa, de la familia lúcida.

En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que 	
			             decían los críticos,
confesado y agudo indagador de signos y apariencias,
degustador de moscatel y oporto, ridículo, frenético:
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Su rostro inexistente, disculpe usted, Fernálvaro, 	
				              Alricardo, 
se convierte en la mueca que se burla de este 	
			                mundo aparente 
igual que un niño retraído a bordo de un barco 	
				            imaginario.

Por la ciudad anónima y silente, ven pasar las 	
				                personas
a un poeta que lleva cuatro sombras con él cuando 	
					      camina 
dirigida una a una, al Occidente, al Norte, al Sur, 	
				      	  al Este;
los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero 	
			    	      y su sombra.
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igual que en el grabado de escher 

No sé si subo o bajo la escalera.
Si desde arriba ya alcancé el peldaño.
No quiero más abajo hacerme daño
–descender o ascender lo hace cualquiera–
Si desde abajo encuentro la manera.
Puedo alcanzar el linde de lo extraño.
Si bajando traspaso la frontera.
Si subiendo traspaso la frontera.
Puedo alcanzar el linde de lo extraño.
Si desde arriba encuentro la manera
–descender o ascender lo hace cualquiera–
No quiero más arriba hacerme daño.
Si desde abajo ya alcancé el peldaño.
No sé si bajo o subo la escalera.
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balada de los diez de nosotros

Diez de nosotros quisimos ser poetas  
ocho abandonaron  
dos seguimos  
sabemos que el más terco podría lograr un verso  
que diga lo que todos pretendíamos.

Diez de nosotros cantábamos al aire  
ocho callaron  
dos seguimos  
sabemos que el más terco podría lograr un canto  
que diga lo que todos pretendíamos.

Diez de nosotros soñábamos despiertos  
ocho durmieron  
dos seguimos  
sabemos que el más terco podría lograr un sueño  
que viva lo que todos pretendíamos. 
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reposo del guerrero

Protegido mi pecho en el gambaj,
afilo el arma, brilla su relej;
en una dulce tregua, el almofrej
me da el sueño al rumor del rebalaj.
Hay consuelo a mi herida en el borraj,
y andaré, aun estando pedicoj,
pues no anhelo yacer bajo el alioj
ni ungido héroe, como un almiraj.
Me protegen la noche y el cambuj, 
conozco igual la espada que la troj,
amo el aroma del almoraduj
si adereza el carnero el maniblaj.
Serenamente, oculto tras un boj,
espera desafíos mi carcaj.
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