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DEFINICIONES

Ella estd hecha a semejanza de las cosas que amo.
Se parece a la noche,
0 mejor: a una noche sin ausencias.

Ella es exacta.

Cuando la noche escurre, su cuerpo se humedece.
Me permite trepar por mis temblores

y agitar su nombre desde la oscuridad.

Ella es irrepetible.
Naci6 en las piedras donde empieza mi desorden.



PANDILLA

Benditas aquellas que nos besaban

y nos despreciaban

0 nos despreciaron y nunca nos besaron

pero mas benditas aquellas que nos besaron

y no nos despreciaron nunca

y que serian capaces de besarnos ahora

porque nosotros jamds las despreciamos

y benditas las que se daban al calor y a la caricia
sin pensar en nada

pero mas benditas las que si pensaban

porque hicieron crecer a las caricias

y compartian generosas su CUErpO CON NOSOLros
y nosotros compartiamos nuestro cuerpo con ellas.

Oh maravilla.

Nadie jamads prometi6 nada.



POEMA ESCRITO EN ENERO

Es un lugar comun establecer comparaciones
entre un pajaro y el corazon de ella.
Corazoén es agudisima palabra.
Pajaro lleva acento en cada pluma.
Su corazoén no tiene alas,
pero es verdad que vuela y sabe como los nidos se
construyen.
Digo entonces que ella tiene un corazén, no que
un pdjaro habita ese lugar;
digo que hay alas que hacen volar su corazén
y que un pajaro late ahi en su pecho.
Es dificil comparar un pdjaro con su corazon:
pero son la misma cosa.



DESCUBRIMIENTOS

Colén no descubri6 a esta mujer
ni se parecen sus ojos a las carabelas
jamds hizo Vespucio un mapa de su pelo
nunca un vigia gritd tierra a la vista
—aungque vuelan gaviotas

en las proximidades

de su cuerpo

y en su continente se amanece cada dia—
a esta mujer no la descubrié Colén
sin embargo estaba en el oeste
era un lugar desconocido
y para encontrarla
hubo que andar mucho tiempo
con una soledad azul en la cabeza
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EL QUE BEBIO ESA NOCHE

El que bebié esa noche
encontrd que todas

las mujeres del mundo
se reunian en ella.

Y mas adan

todas las del mundo

se fragmentaban en ella
o se dispersaban

0 se reconocian

o se sabian mujer en ella.

El que bebié esa noche
inventd una guitarra

para encajar sus ufias
—igual que a los caballos

se les clava la espuela—

y la guitarra salié desbocada
haciendo polvo.
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Entonces fue

que el que bebid esa noche
recordé algunos versos
que también hacian polvo
0 mas bien

se hacian polvo

como si la muerte

hubiera

besado todas las canciones.

El que bebié esa noche
encontré una mujer

y descubri6 que la muerte
se reunia en ella

y que todas las muertes

en ella se reunian

por lo tanto

ella era dulce

y la vida se juntaba en ella.

Y el que bebio esa noche
esper6 el amanecer
bebiendo de ella
amando a ella

cantando en ella.

Juro que cantaba
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PREGUNTAS

¢Por qué las muchachas no nos aman cuando
escribimos
o queremos que el papel se manche de ceniza o se
cubra de arena
y s6lo nos aman si cantamos, es decir
cuando hacemos estallar la sombra que siempre
nos vigila
0 no nos aman jamds cuando cantamos
pero nos aman sin saber qué somos
sin preguntar si somos un mar de rostros, un océano
de rostros, un rostro parecido al agua
o un gesto que rebota o revienta en las rocas
y no saben si los acantilados gimen o cantan
cuando miran nuestro rostro escurrir a pedazos
0 no nos aman cuando saben que somos multitud
un trozo, una migaja de multitud
0 por qué no nos aman ni siquiera asi
pero nos aman cuando no nos conocen
porque el misterio del amor, del fuego las hace
crepitar
y por qué no nos aman
y s6lo algunas veces
y luego no nos aman
y si?
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DISPERSIONES

I

Ella tiene el pelo corto y su cara toma los mas
despiadados amarillos, tensa las cuerdas pensando
en los guerreros que limpiaban su lanza en la
entrafia enemiga.

Luego canta con la seguridad de un pirata que ha
encontrado en su mapa el sitio exacto del tesoro.

II
En tus pesadillas soy un extranjero que mira
madurar tu cuerpo.
El mar es un fruto verde que no podemos morder
porque la lengua reconoce la traicion y la desdefia.
El tigre corre, a pesar de la bala en sus costillas.
La poesia no se crea ni se destruye, solo se transforma.
Escribo ahora que la inmévil terquedad de la
tortuga
me aviva la impaciencia.

I

Con la guitarra desgarramos nuestros odios,
nuestros mMas amorosos rencores:

al cantar elegimos la manera de morir.
Permanecemos en la muerte.
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CANTO POR LAS PREGUNTAS
DEL DESMEMORIADO

¢Esa mujer estaba en un suefio largamente
perseguido?
¢En sus ojos existia la luz
que sabemos ver los hombres solos, todas las
mananas?

¢Le hablé del aire?

¢Cudntas veces mi rostro disfrut6 del aire?

¢Cudntas sufrio con él helado y solitario?

¢Le habré contado cuando el viento golpeaba mis
ventanas

y era la oscuridad mi tnica palabra?

Lo haré si no lo hice

¢Pero le hablé del agua?

¢Le dije que la lluvia es compafifa?
¢Que me impulsa su dnimo lluvioso?
¢Le recordé los versos de Manrique?
¢Los de Ramoén?

¢Los de Lorca?

¢Ella sonri6 tan liquida?

¢La humedad la perturbé?

5



¢Tal vez le dije solamente que la tierra

es preciso lugar para dos cuerpos que se unen
dando un espacio a la esperanza?

¢No lo hice?

¢Entonces qué habra sido lo que incendi6 mis manos?
¢Eran sus pies desnudos?

¢Pequenos como un pajaro aterido?

¢Crepitaban mis papeles?

¢Mis palabras?

Arderan si no han ardido

¢Servira esta pagina para eso?
¢Le pregunté su nombre?
¢Sabra que pienso en ella?
¢Habré de decirselo?

¢Estaba en ese suefio la mujer?
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PIEDRAS

No tenemos la casa todavia,
tenemos piedras; algunas.
Trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;
sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavia;
tenemos algunas lagrimas y besos,
otras cosas igualmente ridiculas tenemos,
pero la casa no. Quiza
paredes que se levantan muy despacio,
mas no tenemos casa todavia
donde encontrar el frio, la soledad,

la lluvia,
pero arriba
un cielo como siabana tenemos
y abajo un infierno delicioso
por donde deambulamos
recogiendo piedras.
“Hoy no me llevas, muerte, calavera,
no me voy, no quiero ir.
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Hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,

hoy solamente tiro piedras,

poemas,

muchas piedras contra tu rostro

—no niego, dulce rostro—

tiro piedras,

me arranco el corazén y te lo arrojo.

Hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa.”

Y estoy vivo

cuando arrojo palabras, muchas palabras.
Fuego.
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EL POEMA NO SABE

El poema no sabe que lo estoy persiguiendo,
que ya lo imaginé, que lo presiento ahora.
Sospecho que esta cerca (ya lo senti rozarme

la nuca con sus dedos), ya lo olfateo (tal vez

en el proximo trazo del lapiz en la hoja

lo hallaré). Estoy seguro que en un instante mds
serd mio por completo. Lo tengo acorralado,
esta vez no se escapa; estoy seguro de eso.
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EL TRUCO

Mis huesos irradian luz
y mi mano se hace transparente

El truco ahora consiste
en dejar el papel iluminado
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ATENCION

Entre la multitud
puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.
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NECESIDAD

Primero un epigrafe rotundo, convincente.
Después ese pronombre en la dedicatoria.
Abajo, un verso limpio, exacto, trabajado,
bien pulido, aunque el pobre no sea inolvidable.

Otro verso mds claro, la sencilla metafora

del verso que le sigue, tal vez algun recurso

que mantenga la idea y luego un tropo, alguno
que haga chocar las piedras de la alegre semantica

para que saquen chispas que alcancen la hojarasca
y se produzca el fuego. Entonces esta listo:

se borra aquel epigrafe, se tacha el nombre de ella,
se suprimen los versos (los exactos, los limpios,

los pulidos, los otros). Se despoja el poema

de metéiforas, tropos. Se abandona dejando

la hoja blanca manchada de palabras que digan
ciertas cosas humanas cuando alguno las lea.
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NAVEGANTES

Navegar é preciso
viver ndo é preciso

Si la constelacion indica el rumbo
hay que mirar arriba

y atrapar esa estrella en la mirada.
Pero a tanta distancia

ignorar es la ruta a navegar.

Navegar é preciso
viver ndo é preciso

El tim6n no se corrige enderezando el barco.

A babor se escribe.

A estribor se reposa pero late furioso el corazon.

La tempestad se avecina, sabe y grita el vigia.

En qué maldito mar entrometimos el destino.

En cual interminable océano decidimos aprender
a VIVirL.
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Navegar é preciso
viver nao é preciso

Se enterraron el norte de la brajula

en la costilla falsa de su costado izquierdo.

Abrieron los brazos

hasta alcanzar los extremos del antiguo horizonte

y el peje espada perford las palmas de sus manos

y los clavé en el méstil humedo y altisimo.

Miraron dulcemente al cielo,

una corona de sal heria su frente.

No puedo suponer que hubo ldgrimas,

de los mds rudos hombres se dice que no lloran.

Tres dias después,

al tiempo que termina atrapado el bacalao,

de los mastiles todos los hombres recios fueron
desclavados.

Mas no subieron nunca al cielo,

porque les es preciso navegar.
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EL OFICIO DEL RiO

Es oficio del rio

descifrar el secreto del agua.
A los hombres del mundo,
las mujeres, los nifos,
corresponde también
descifrar el oficio del rio.

Como un rio nacemos,
sorteamos peligros,
nuestro cauce se ensancha.

Otras aguas nos hacen crecer:
manantiales y lluvias,

hilos de agua,

nos nutren el cauce imperfecto
que avanza y avanza
extendiendo su curso.

Y aqui vamos

al encuentro de un mar
que es el suefio de todos.
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PAISAJE PARA MANUEL CEBADO

Los indios Tapalehuis viven sin tanta prisa.

Al poeta celebran, mas no como poeta;

en realidad se trata de uno mas de los suyos:

No le regalan nada.

Y el poeta trabaja como todos los otros;
recolecta verduras, siembra, canta, tiene hijos.
Nunca piensa en dejarlos para hacer sus canciones.
Podria tener un dia una mujer morena

que lo amaria bellisima con su piel tan suave

y con sus grandes ojos lo veria con dulzura.
Ninguna joven dura joven por muchos afos,

el poeta lo sabe pues también envejece

porque sabe que el tiempo corre igual que los rios.
Se bafian en un rio los indios Tapalehuis

y ahi también se bafian los cantores. El agua
corre, avanza, se pierde atrds de no sé donde.

El poeta retine con el agua de todos

una voz. Y se moja

viendo las nubes como se deshacen arriba.
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UN PAJARO (ERA PARDO)

Un pdjaro (era pardo)

estaba en una rama

tanto azoro causo en el que escribe
que lo hizo detenerse

y asi bobalicon, atolondrado
abri6 los ojos senald la rama

con el dedo que usa para eso

y el pdjaro ahi estaba

en una gran ciudad

estaba el pobre, aquel, el sufridor
el pardo acongojado
presintiendo la lluvia

pero vivo y cantando.
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PERCUSIONES
(Canto grave para tambor solo)

Madre
Madre muerta

Mi tambor sobre tu tumba madre muerta.

Suena el cuero del tambor sobre tu tumba

y mis manos sobre el cuero del tambor sobre tu tumba
las ufias de mis manos

golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba
madre muerta.

La sangre de las ufias de mis manos
sobre el cuero del tambor sobre tu tumba.

La sangre de tu cuello esta en las ufias de mis manos

que golpean sobre el cuero del tambor
sobre tu tumba tumba madre muerta

28



OTRO HOMBRE, DISTINTO

Vi nacer a mis hijos, temblé con la incerteza,
demoré en respirar mientras ellos nacian;

otro hombre, distinto, seria si no tuviera

en la memoria el gesto de mis hijos naciendo.
Tuve un amigo muerto, abuelos y temores,

si no hubiera reunido estos afios de vida

creeria que la existencia es casi siempre triste,
no tendria los amigos que me he ganado a pulso
ni algunos enemigos que el tiempo me obsequid.
Viajé por mi pais. Las calles son idénticas,

las historias que cuentan pudieran repetirse,

los tambores que suenan en la fiesta a lo lejos
entran por mi ventana acompasadamente,

late mi corazén con idéntico ritmo.

¢Lo escuchardn en todos los amables lugares
donde he dejado libres a mis aves volar?
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NICOLAS SALE A LA LUZ

Sale a la luz, demora en respirar,

se empecina en vivir, pero demora

en respirar, entonces enamora

el recuerdo de aquel oscuro mar

donde vivia hasta entonces. Ese mar

en el que primitivo se enamora

nuestro primer impulso. Mas demora
en respirar, se tarda en respirar.
Aunque la luz le anuncia que la vida
inicia en un instante, en un instinto
parecido al origen de la mar,

él tarda en respirar, porque la vida

no empieza si no empieza aquel instinto
que marca al hombre la nocién del mar.
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JUEGO

Mi pequeno Pablo
sonrie con el nifio del espejo
al descubrirlo.

Agita los brazos
y grita
ante la perfecta copia de su imagen.

No sabe nada del reflejo,
no adivina que el pequefio a quien sonrie
pudiera ser él mismo.

Por su parte, el Pablo reflejado en el espejo
se mira en los ojos del Pablo que lo mira
y se refleja en los ojos
del que se refleja en los ojos
del que se refleja.
¢Pero cudl de todos estos nifios
es el mio?
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¢Quién es mi Pablo de entre los innumerables
reflejados?

A veces la pupila indica

con un brillo peculiar

quién es el verdadero.

Al observar detenidamente
comienzo yo también a repetirme.

Hasta que ambos existimos solamente en el espejo

y los de afuera se sorprenden
de su exacto parecido con nosotros.
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A CABALLO MONTABAN

Los abuelos del nifio a caballo montaban,

por eso el nifio trepa en los viejos sillones,

los arrea con los gritos que aprendid. Sus caballos
van a donde los lleva: trotan, corren, relinchan.
Asi cabalga el nifio por los sitios que aquellos
abuelos le heredaron, y por esos caminos

llegard a los lugares que sus abuelos nunca
pudieron alcanzar. Porque si asi no fuera

no habria ningun sentido en tener dos abuelos,

ni en trepar sobre el lomo de un caballo, 0 amar.
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CANTO POR LOS QUE DUERMEN POCO

Duermen poco, suefian barbaridades,
despiertan un poco antes que los gallos,
tienen sed, ningtn lago de agua dulce
puede saciarlos.

Hablan de noche, rien, se pelean
con un duende que jala cobertores
y les pone el sombrero en la cabeza
para que bailen.

Musica escuchan siempre cuando suefian,
lo aseguro, pues oigo cémo cantan.

Aun asi descansan, de mafnana

estdn tan frescos.

No hay insomnio en los nifios. Un caballo
los transporta en la noche y nosotros

no podemos dormir, porque ese suefio

ya lo olvidamos.
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LOS HOMBRES, HIJO MfO
Los hombres, hijo mio, si lloran.

¢Lloré el apdstol Pablo cuando supo
que El Maestro habia ascendido hacia los cielos?

Los santos, hijo, también lloran.

Y el poeta Neruda,
desenterrando papas,
escarbando la tierra con las ufias
buscando una palabra,
desollando cebollas

como quien busca una verdad
¢ta creerias que lloraba?

Las melodias

que intimamente entraban en Casals, el chelista,
¢no lo harfan llorar mientras tocaba?

Y Pablo, el otro Pablo,

el que pintaba

35



los oscuros motivos de la guerra,
¢a Picasso, la vida

no le hacia un nudo en la garganta?
Los artistas, hijo, también lloran.

Y los hombres lloran

cuando pueden hacerlo,

cuando deben,

porque las lagrimas también los purifican
(les hacen ser un poco buenos

cuando merecen serlo).

Y tu padre, hijo mio, también llora

¢por qué no habria de hacerlo?

Llora porque la vida estd tan plena

que te rodea como una aureola inexplorada.
Llora también porque la noche tiene

luces artificiales que quieren atraparte.

Los hombres, hijo mio, si lloran.
Tal vez las ldgrimas pueden ayudarlos

a distinguir la luz que es verdadera.

Los hombres pueden, hijo mio, llorar.
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ME PONDRE LA MANZANA

Guillermo Tell no comprendié a su bijo
que un dia se aburrié de la manzana en la cabeza
CARLOS VARELA

Me pondré la manzana en la cabeza,
si aprendiste a tirar, en ti confio.

Y si aun no es el tiempo en que debias,
lo sabremos después de que dispares.

De cualquier modo,
me pondré la manzana en la cabeza.
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POEMA DEL FILM

Este poema no es un film.
Por eso no ven la playa
ni una adolescente

que se moja los pies.

Ni su piel asoleada, morena.

No es un video.
Por ello no esta grabada la sonrisa
de la madre que cuida a su pequefio en la arena.

No veran la carrera de esos dos jovencitos hacia
el sol.

So6lo palabras llegaran a ustedes.

Las imdgenes habrdn de realizarse en su cabeza.
Si algin sentimiento existe en el poema

se expresard en ustedes. Dentro de ustedes.
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Si pudieron ver la playa

y la muchacha que se moja en el mar,
saben ya el color de su traje,
adivinan el tono de sus ojos;
advierten el largo de su pelo,
reconocen su silueta.

Y si nunca hubiesen visto una playa
ni unos pies que se mojan en la orilla del mar,
pueden imaginarlo.

Puede existir este poema
si sus palabras hacen
sentir a ustedes.

Y si nada sintieron,

si nada imaginaron,

si estas palabras

no constituyen un poema,

ha sido solamente tiempo perdido.

Tiempo sin playa y sin muchacha

que ustedes han perdido irremediablemente.
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AQUEL TREN

Yo era un nifio

En el tren a Chihuahua

el paisaje era un fragil futuro arenoso y sin gente.
La paciencia rodaba en el alma con ruido de hierro.
Un tanel oscuro veia mis temores

marcaba las lineas ocultas del agrio destino.

En una estacién de madera

una nifia desértica puso sus ojos brillantes en mi.

Yo supe al momento

que nunca podria encontrarlos de nuevo.

Yo era un niflo.

Miraba las vias corriendo ligeras

hasta un sitio llamado horizonte

donde interrumpian su destino.

Cuando nifio la tierra era plana

habia trenes y suefios

y yo nunca habia perdido un amor

por no descender en aquella estacién oportuno y
puntual.
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CUMPLEANOS

Acuden hoy mis treinta y tres afios
para exigirme que los recuerde a todos.

Cuanto me conocen:
han sabido de mi toda la vida.

Algunos me reclaman
por haberlos gastado inttilmente.

Otros piensan
que exageré en aquellas cosas tristes.

Los mds habrian querido no escribir:
consumirse en canciones.

Sin embargo esperan reunidos en la mesa
que yo vuelva con un trago para todos.

Porque si alguno falta no seriamos lo mismo,
Nnos prometemos seguir juntos

y decimos salud.
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CELEBRACION DEL HOMBRE QUE
DESPIERTA EN UN CUARTO DE HOTEL

Pudiera ser que un hombre se mire en el espejo
esta manana
y reconozca un amigo util para conversar.

Cuando le guifa un ojo aquel hace lo propio
le sonrie y el otro corresponde.

Pudiera ser que de esa boca suya

salgan unas palabras

y el instante consista en pronunciar palabras sueltas
sin precisar de donde vienen y cual es su destino.

Pudiera ser que en ese rostro

se muestren varias huellas de la vida
constancias de que el hombre ha visto el sol
y a veces ha temblado de frio y de soledad.

Y puede ser también que no se muestren

otros testimonios del dolor

que habitan en su pecho

o los rastros de la usura que se alojan en sus manos.
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No hay evidencias claras para decir que el hombre
es triste.
Pudiera ser incluso que aquel hombre sea un
alegre empecinado
y que en esta mafana reconozca en su rostro
un afio mas o un siglo
y vuelva a guifiar el ojo al compaiiero
y aquel haga lo mismo porque lo estima
y puede ser que emita sonidos guturales
como el hombre primitivo ante los suefos
como el antiguo azorado ante el trueno y el
relampago.

Con esa boca suya

el hombre que se mira en el espejo
pronunciaria palabras sueltas

que para los otros no tienen ningtn significado
y el hombre que tal vez pudiera

mirarse en el espejo

tendrd un secreto que lo hara sonreir

y entonces el espejo mostrard un hombre alegre.
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LA VIEJA FOTOGRAFIA

El que fui hace veinte afios me mira en el reposo
de su fotografia barbada y expectante.

Va subiendo en el bonde del noble Corcovado,
habrd de retratarse otra vez junto al Cristo

que observa a Guanabara con los brazos abiertos
y senala los limites del mundo que protege.

El que fui hace veinte afios me pide que no olvide.

Pero yo nunca olvido.
Si perdono, disculpo,

dispenso, me relevo de mis crasos errores,
me eximo de tener para siempre una espina
clavada entre mis dedos, como el leén de la fabula,
o en el pecho una angustia que no deja respirar.
Me absuelvo finalmente de todo cuanto hice
innecesariamente.

En fin,

éste que fui,

que subiendo en el bonde trae la mirada fija,
esperaba llegar y sentarse en el borde
del escalon vehemente que sond desde nifio,
cuando en aquel jardin de niebla y de temblores
plane6 con los muchachos alguna vez hacerlo.
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Pero todos olvidan ciertos planes,
deseos
que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno
mientras reunimos afos en el cabello.
Apenas

unos cuantos recuerdan.

Y el que yo era me pide
cantar en la memoria melodias fascinantes
que musitamos juntos después de aquella foto
subiendo al Corcovado,

cuando sabiamos ambos
lo que habia sucedido.

En esta desventaja

que actualmente vivimos, él sabe que no sabe
lo que pas6 después (yo no se lo he contado).

Esta tarde de vino y de memorias dulces

he de contarle todo, pues quiero que mantenga
desde su foto antigua la misma expectativa

y la mirada alerta a lo que va a venir

y que me reconozca como parte de €l mismo
aunque mi rostro sea diferente al de entonces.
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IGUAL QUE LAS SEMILLAS

Cuando Ernesto Gutiérrez me hablé de Mallarmé
caminando Reforma, me gusté Mallarmé,

los adioses, las iras de los dioses antiguos.
Nos despedimos luego y Ernesto me decia

que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.
En Managua comimos gallo pinto, en su casa.
Mas tarde yo me fui y Ernesto me decia

que uno no sabe nunca si ha de volver a verse.
Afos después, no muchos, en Brasilia busqué
a mi Ernesto Gutiérrez. Y no he de verlo mas.
La tierra ya lo tiene igual que a las semillas.
Uno no sabe nunca si ha de volver a verse.
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MISTERIOS

Tal vez este soneto pudiera revelarme

los misterios de un arbol y su ardilla,

mojarse en aquel rio y alcanzar otra orilla

sin ahogarme, de veras sin ahogarme.

Un fuerte golpe, artero, tal vez pudiera darme
debajo de la ultima costilla,

o con aguja infame o candente varilla
secamente el pulmon desbaratarme.

Quién sabe lo que piensa mi padre en el secreto
de su arritmico lecho de hospital,

recordando su ardilla y aromando su abeto,
sumergido en las aguas del final.

No me revela nada este soneto

que no es ningln soneto, respira mal, muy mal.
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CABALGANDO

Puede alcanzar mi padre de stbito el silencio
y después recordar un nervioso caballo

y andar con él por toda su memoria

y echar un pial al terco becerrillo

y poner hierro al toro con la marca candente
y lazar al galope con soga vigorosa

y diestramente dominar al suefio

despertar con el canto de un gallo amanecido
y beber agua clara en un pozo profundo

y con tanta frescura

trepar a la mafiana

montar a pelo el dia

andar ligero

hasta que una ciudad terrible lo reciba

con un fuetazo en el rostro

y un paisaje que acaba

a pocos metros de sus limpios ojos
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Los hombres que montan a los broncos con firmeza
saben tener el corazon dispuesto

Por eso con mis versos he de dar a mi padre
un animal enorme

cuatralbo y brioso

y lo hara relinchar

y habran de verlo ustedes con la rienda segura
—luminosa y noblemente—

cabalgando sobre el humo
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FLASH BACK

Galopaba mi padre en su enorme alazin.
De subito frenaba y volvia hacia mi,
sorprendido testigo a la sombra del arbol.

Un hermoso caballo era aquel: ejemplar:
orgullosa la crin y convencido el trote,
el mejor animal que habia en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme

uno mejor aun.
Para el dia en que yo cabalgue solo.
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ENCUENTRO

-Hijo mio, cruzaré el desierto.
—Llévame, padre.

—No, no ahora.

El sol es fuerte y el trayecto pesado,
no hay agua,

el cuerpo puede volverse arena.

-Hijo mio cruzaré los mares.

—Llévame, padre.

—No. Los mares son profundos,

se reblandece el cuerpo y se disuelve en ellos.

-Hijo mio, cruzaré las nubes.
—Llévame, padre.

—No, el cuerpo ahi se hace de viento,
se dispersa en esa inmensidad.

Cuando yo vaya, padre, te encontraré.
El recuerdo es intenso y no desaparece nunca.
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ORACION

Adn no he terminado de llorar por mis muertos;
tengo un nudo desnudo en la garganta

porque no he terminado de llorar por mis muertos.
El pecho acorralado,

temblorosas las manos,

mi respiracion da cuenta de que no he terminado.
En mi memoria viven todos ellos.

Mi memoria no acaba de llorar.

Adn no he terminado de llorar por mis muertos.
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CANTO POR EL HOMBRE
QUE BEBIA MUSICA

Ebrio viene el hombre nuestro
En sus piernas arrastra el secreto de Dios.

Tropieza con el aire como un pajaro ciego.
Las palabras de su lento alcohol
las entienden los nifios y los arboles.

Agoniza entre muros de la ciudad ajena
bajo el cielo plomizo de un amor extraviado.

No tiene mds dolores que su solo alcohol
en sus brazos la fuerza de una bestia herida.

Su pecho se agota finalmente

y su puiio se crispa como un nido apedreado
donde agoniza el trino de un gorrién de viento.
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EL VINO

Respeto al vino: ha esperado su momento sin
angustia.

Respeto su reposo en el pausado tiempo de bodega.

Respeto su apego a la delicia, su paciencia a lo
oscuro,

su paso por las venas de un roble que pervive.

Respeto su color intenso, su cascada de liquidos
rubies.

Respeto al vino, pues cercanos mios

sucumbieron a su sabor y a sus aromas.

Lo respeto: €l no tiene la culpa del alma de nosotros.

Se comparte sin saber lo que alli dentro

tiene de riesgo y de aventura.

Respeto al vino, que me observa en silencio

mientras sirvo dos copas.

Ya s6lo queda el recuerdo de este vino

en los labios de la mujer que ahora me besa.
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LA MEMORIA

La materia del canto es la memoria,
no lo que viste, pues el ciego entonces
no cantaria jamas.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo
no hubiera escrito dolorosamente
aquella sinfonia con los coros

que hacen estremecer tu corazon.

Y el tacto, que es efimero,
decide trasladar a la memoria
lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas
que solia recordar Lopez Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,
pero el sabor se guarda en tu memoria

y lo degustas siempre, silencioso.

No debes olvidarlo. Es evidente:
la materia del canto es la memoria.
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MUERTE DE RILKE

sDonde lei que Rainer Maria Rilke murié
por la infeccion que le produjo pincharse la mano
con la espina de una rosa?

La rosa no viene a mi poema,

viene la espina de la rosa.

Pero no llega hasta el papel la espina,
se clava en la palma de la mano

de Rainer Maria Rilke.

De ahi brota una gota de sangre

y una minima rosa

se escurre en mi poema.
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UN RAMO DE ROSAS

Una es la rosa que hiri6 a Rilke,

quisiera por ello escarmentarla,

pero no puedo;

le temo y me fascina,

me obsesiona la rosa

memorablemente enlazada a nuestras vidas.
Elegi alguna mas

de entre las milagrosas rosas de Juan Diego
que la ilusion dibuja en un ayate.

Evocaré también las rosas que Di Maggio
llev6 durante siete lustros a la tumba de Marylin.
Una de ellas acompania el ramo que te ofrezco;
no la tomé de Norma Jean,

tan solitaria y bella, desnuda y perfumada,

es una rosa traducida en la memoria,
testimonio de un amigo perdurable.

La rosa silenciosa que exhala tu perfume

la tomé de Cartola, pues la canta elegante.
Rosas,

algunas rosas para que luzcan en el sitio donde suenas.
Rosas acaso sobre el piano

donde brotan melodias y aromas.
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O encima de la mesa donde lees, escribes y descubres.
Que su color te ilumine la memoria.

Es decidirse por la rosa nuevamente,

por su sabor dulzon y por su tacto.

Sumé la rosa blanca de Marti,

que también he deseado cultivar;

la Rosa melancélica de Nicolas Guillén,
percutiendo su bong6 y enamorando.

La rosa de Pellicer,

en las manos de la noche,

comparte algun secreto

con la nocturna rosa de Xavier Villaurrutia.
Aqui la rosa de la humana arquitectura de Sor Juana.
También tu rosa que aparece con la luna

y al pausar su llegada florecié en tu vientre.
Las rosas que te canto: Rosa

oscura del tiempo. Rosa

clara de la luz humedecida. Rosa

de los dias inolvidables. Rosa

impasible del dolor. Rosa

del mundo. Rosa

del amor. Amorosas rosas

s6lo reunidas hoy. Rosas

anénimas, sencillas, simples.

La rosa que no puedo tocar de Juan Ramoén
se me marchita entre las manos.
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La de Huidobro me sangra

cuando la intento florecer sobre el papel de espinas.

Rosas que son celebracion para los dias que vienen,

impacientes o tristes, oscuros o afligidos,

optimistas y a veces luminosos,

como el aroma de las rosas que te ofrezco en este
ramo.
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TESTIMONIO

Nunca dije te quiero sin sentirlo,
y nunca competi con un amigo
ni por empleo, ni fruta, ni mujer.

Porque el sustento es noble en la amistad
y una fruta jugosa
puede siempre esperar nuestra mordida.

Sembrar ese manzano puedo con un amigo
en medio de una isla desierta en el océano.

Y una mujer jamas disputaré al amigo

porque ella puede decidir a donde

dirige en plenitud el corazén que tiene,

en donde pone el corazén que usa a su manera.

Y puedo por mi mismo

buscar una mujer que quiera amarme

a la sombra del arbol que sembré con mi amigo
y comiendo los frutos que habré de cosechar.
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ESTA MUJER Y YO

Esta mujer y yo, que sumamos un siglo,

nos unimos en el beso original

bajo un desnudo encino,

sobre un lecho de hierba,

mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas
como un ave que se acerca al nido.

Esta mujer y yo,

sobre la arena suave,

a la sombra de una roca sin pecado,
damos un giro a nuestros cuerpos
humedecidos en una sola voluntad.

Aunque en verdad esta mujer y yo

estamos en un lecho conocido,
imaginando, amando,

y en el momento exacto

nuestros cuerpos irradian una luz

que se escurre como el sol entre las hojas

0 una gota en la piedra

y el manantial de la vida brota nuevamente
en estos dos cuerpos que ya suman un siglo
pero no han olvidado el origen del mundo.
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POEMA DEL CIEGO AMOR

El amor es ciego
Palpa las paredes del laberinto
para encontrar la salida.

Toquetea con su baston
los bordes del camino

y arrastra los pies

por un sendero de arena.

O sobre un papel
amarillento y sucio

las puntas de sus dedos
buscan descifrar

los c6digos del ser amado.

El ciego amor por fin decide
ser feliz a pesar de todo.

Pero cuidado
La felicidad es mds ciega que el amor.
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POEMA DEL INDECISO

Ante la encrucijada
decidirds por dénde continuar tus pasos.

Por este lado sabes que hay espinas y piedras
pero existen manantiales y remansos.

Al final de la tarde dudarias
¢hubieras decidido transitar por el otro?

Por aquel no conoces el camino
sOlo supones que ademds del arroyo
cuyo curso dibuja una interrogacién
podria haber alimanas

frutos nocivos

especies ponzofosas.

Al final de la tarde dudarias también
¢habria sido mejor andar la otra vereda?

Pero en este momento

ante la encrucijada
deberds decidir por donde continuar.
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Si decides no hacerlo

volver sobre tus pasos

no asumir el riesgo del andar

piensa que al final de la tarde dudards nuevamente.

¢Hubieras decidido arriesgar por alguno
de los dos que te ofrecia la encrucijada?
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MONOLOGO DEL VAGABUNDO

Yo tenia una casa,

una cama de hierro con suefios bien forjados,
una mesa de vino que olia a cedro y a fruta,
vecinos silenciosos en la villa.

Yo tenia una mujer,

se bafiaba en la luz de nuestra casa,

mis temblores vivian en su boca

y entre sus piernas brotaban

dulces gemidos que inundaban el mundo.

Ella me amaba,
un dia me pidié que encendiéramos la hoguera
para siempre,
la mano me temblé al acercar el fuego al atado de
lefia,
la indecision sopl6 sobre mi mano.

Si la hubiera encendido yo tendria un hogar,

no sufriria la lluvia interminable sobre el rostro
y este frio miserable que me tiene en agonia.
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SOY EL ALBATROS

Soy el albatros
no levanto el vuelo.

El dia me quema con su pipa de opio.
La mafiana se mofa de mi andar tropezado.

Soy el albatros
atrapado en la quilla.

Mi anhelo es silencioso
No puedo alzar el vuelo en la cubierta.

Soy el albatros.

He de abrir estas alas.
Alejarme del barco que me impide volar.
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LA DESILUSION

Te azota.

Trenza un latigo de lianas secas.

Se mofa

—-manojo de flores marchitas

que se agita frente a tu rostro—.

Te obliga a respirar aire doliente,

a beber agua estancada.

Distrae tus oidos con sonidos quejumbrosos.
Coloca un velo oscuro al paisaje que ansias.
Hace tu vino agrio,

espina tu mano cuando tomas tu copa.
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LA MESA DEL ESCRIBANO

“No soy un escritor,

SOy un escritorio”,

habria trazado Pessoa

con un intimo ritmo maritimo

en el papel amarillento corno un mapa
sobre la mesa hostil

donde escribia

las cartas comerciales

de su supervivencia.

Y Alvaro de Campos habria pensado:
“no soy una persona,

soy un personaje”,

mientras Fernando escribia

en su escritorio mualtiple

las voces mds expresivas del convulso Siglo.
“No soy un viaje,

SOy un viajero”,

habria dicho Ricardo Reis

cuando marchdbase al Brasil

con su Fernando Pessoa en el corazon
para perderse

en un continente de rostros misteriosos,
aparentes y vagos.
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Y Caeiro, el maestro,

habria reflexionado:

“no soy auténtico,

soy idéntico”,

en su afan de diluirse

en la naturaleza

mientras Fernando abria los sobres mercantiles
y preparaba respuestas logicas, triviales.

Pero en la mesa comercial del escribano,
mientras un barco de carga sorteando la tormenta
trafa su salario

para el oporto y la tinta,

aparecian mds nombres de hombres verdaderos.
“No soy este instante”, habria escrito

Pessoa,

“soy el tiempo”.
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PERSONA, PERSONAE

Disculpe usted Fernando, su Persona de maltiples
poetas,

simulacion, amafio, sin duda es fingimiento literario.
Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la
poesia

que hicieron acuciosos heteronimos, podria aclararse

entonces

muchos rasgos de si, de su lirismo congénito, locura

heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta.

Bendito sea el que tiene la locura a flor de piel, herencia
de una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca,
siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en
azules.
Secreto sotto voce de la casa, de la familia ldcida.

En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que
decian los criticos,

confesado y agudo indagador de signos y apariencias,

degustador de moscatel y oporto, ridiculo, frenético:
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Su rostro inexistente, disculpe usted, Fernalvaro,
Alricardo,
se convierte en la mueca que se burla de este
mundo aparente
igual que un nifio retraido a bordo de un barco
imaginario.

Por la ciudad an6nima vy silente, ven pasar las

personas

a un poeta que lleva cuatro sombras con él cuando
camina

dirigida una a una, al Occidente, al Norte, al Sur,
al Este;

los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero
y su sombra.
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IGUAL QUE EN EL GRABADO DE ESCHER

No sé si subo o bajo la escalera.

Si desde arriba ya alcancé el peldafio.

No quiero mds abajo hacerme dafio
—descender o ascender lo hace cualquiera—
Si desde abajo encuentro la manera.
Puedo alcanzar el linde de lo extrafio.

Si bajando traspaso la frontera.

Si subiendo traspaso la frontera.

Puedo alcanzar el linde de lo extrafio.

Si desde arriba encuentro la manera
—descender o ascender lo hace cualquiera—
No quiero mds arriba hacerme dafio.

Si desde abajo ya alcancé el peldano.

No sé si bajo o subo la escalera.
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BALADA DE LOS DIEZ DE NOSOTROS

Diez de nosotros quisimos ser poetas

ocho abandonaron

dos seguimos

sabemos que el mas terco podria lograr un verso
que diga lo que todos pretendiamos.

Diez de nosotros cantabamos al aire

ocho callaron

dos seguimos

sabemos que el mas terco podria lograr un canto
que diga lo que todos pretendiamos.

Diez de nosotros sonidbamos despiertos

ocho durmieron

dos seguimos

sabemos que el mas terco podria lograr un suefio
que viva lo que todos pretendiamos.
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REPOSO DEL GUERRERO

Protegido mi pecho en el gambaj,
afilo el arma, brilla su relej;

en una dulce tregua, el almofrej

me da el suefio al rumor del rebalaj.
Hay consuelo a mi herida en el borraj,
y andaré, aun estando pedicoj,

pues no anhelo yacer bajo el alioj

ni ungido héroe, como un almiraj.
Me protegen la noche y el cambuj,
conozco igual la espada que la troj,
amo el aroma del almoraduj

si adereza el carnero el maniblaj.
Serenamente, oculto tras un boj,
espera desafios mi carcaj.
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EDUARDO LANGAGNE

Poeta y traductor mexicano, naci6 en 1952. Miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México.
Maestro en letras latinoamericanas por la uNaM, Sien-
do muy joven obtuvo el Premio Casa de las Américas,
de Cuba y en 1994 el Premio de Poesia Aguascalientes.
Entre sus libros se destaca la traduccion de los 35
Sonnets, de FERNANDO PESsOA, de 2006. También su
participacion en el libro de poesia para nifios Hago de
voz un cuerpo, compilado por MARfA BARANDA para
el FCE en 2008, de reconocimiento internacional. Su
libro para nifios Meu cavalinho vermelbo, fue publi-
cado en Brasil por Editora Positivo en 2009, afio en
que también publicé en portugués: Dentro do poema
(un panorama poético de su generacion en una edicion
de la Universidade Federal de Ceara y la Secretaria de
Cultura de ese estado Brasilefio), asi como Lo que pasé
esto fue, poesia 'y Otra cebolla de cristal, cuentos.

El poeta EDUARDO LANGAGNE ha sido traducido a

varios idiomas e incluido en numerosas antologias.
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