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El secreto Seudonimo: La loca de los gatos

Desde el cuarto escucho el llanto de mami, que viene de la cocina. Empieza baijito, como
un suspiro, luego crece y crece hasta que parece que va a estallarsele en la garganta.
Cuando esta a punto de reventar, se contiene. Lo escucho a pesar de la distancia, las

paredes y la puerta. A pesar de todo lo oigo y el corazén se me pone chiquito, se me
encoge por dentro. Yo no sé si mami se entero, si él le dijo algo, si lo sabe. Yo no sé. Me
acerco por el p#illo, en puntas de pie para no hacerle ruido.

En un primer momento | mami no nota mi presencia, o si, la nota, pero prefiere
ignorarme. Me paro frente a ella y le pregunto: ;mamita?, ;qué pasa?, ¢por qué lloras
tanto? Parece que no me oye. Le repito la pregunta. jVete, por favor! jDéjame tranquilal,
grita, sin siquiera voltear a mirarme. Luego aprieta los pufios y se queda en silencio. Me
voy, me marcho con la cabeza abajo. Yo creo que ella lo sabe, que lo sabe todo. Camino
de vuelta al cuarto con los ojos aguados.

Apenas comienzo a alejarme, mami renueva el sollozo. Trato de no escucharlo. Me
tapo las orejas y siento que algo me duele; no sé dénde, no sé por qué, pero me duele.
No es un dolor cualquiera, como el de muelas o el de alguna raspadura. Es el dolor de la
culpa. Yo no lo habia sentido antes y no lo quiero, no quiero sentirlo. Entonces, una vez
en el cuarto, aprieto los ojos y me meto debajo de las cobijas para no oirla. Me distraigo
jugando con mis mufiecas. Intento distraerme.

A veces el llanto viene del patio, del pasillo, de la sala, recorre toda la casa. Es como si
mami lo hiciera a propodsito para torturarme. No sé. Puede ser que ella lo sepa, que de
algin modo se haya enterado. Puede ser, todo puede ser. No creo que él se lo haya

dicho. Imposible. No lo haria. Me hizo jurar que no se lo diria a nadie. Juralo, dijo, tienes

que jurarlo, sera nuestro secreto, nuestro y de nadie mas.



Las grietas Seudoénimo: La loca de los gatos
Imagina una tarde, un dia cualquiera. Imagina que eres una anciana, imagina eso, que
han pasado muchos, muchos afios. Esperas por algo, por alguien, pero no sabes qué o
quién. Lo has olvidado. El tiempo lo ha borrado de tu memoria. Tratas de recordar,
aprietas los ojos y buscas ese algo en todos los rincones adentro de tu cabeza. Das
golpes, aranas, rasgas, pero no logras hallarlo. Por mas que te esfuerzas, no puedes.
Tienes la sensacion de que algo te falta. Sientes tu vida vacia, incompleta, como si te
hubieran arrancado un miembro y alli, donde antes estaba, solo quedara el munén, un
nudo de carne ciega y un cosquilleo. Imagina que casi cae la tarde, estas recostada en tu
viejo silldn y miras la tele. Recuerdas un nombre, una sonrisa sin rostro, apenas eso, un
antiguo dolor. Intentas evocar eso que has olvidado y que te atormenta. Las imagenes en
la pantalla pasan frente a tus ojos tan difusas como siluetas bajo el agua. Imagina que
ese antiguo dolor vuelve en oleadas, se hace agudo, punzante. Imagina que oyes sonar el
timbre, el dolor se convierte en angustia y te levantas. Caminas hacia la puerta con el
presentimiento de que lo has hecho miles de veces. Arrastras los pasos. El sol parpadea
en el horizonte y echa un ultimo vistazo hacia tu ventana. Miras la sombra de unos pies
bajo el umbral. Escuchas una respiracion. El timbre vuelve a sonar. Abres y no lo puedes
creer: es él. Acaba de volver de la tienda a donde lo enviaste aquella mafiana por el
mandado. El pan y la leche cuelgan de su mano en una bolsa de papel. Imagina que lo
halas hacia adentro y cierras con fuerza. Lo abrazas, lo besas, lo miras por todas partes.
Es él, si, es él, imagina que es él, esta sano y salvo y nadie lo ha lastimado. Imagina que
estas alli, tendida en el suelo con tu nifio en los brazos. El tiempo se detiene por un
instante. Le pides perdoén y lloras, lloras de alegria, mientras sigues ahi, postrada en tu

viejo sillon, y las imagenes pasan y pasan, como ecos lejanos en el televisor.



Ultimo minuto Seudoénimo: La loca de los gatos
Dice el noticiero que ha habido un terrible accidente en la autopista, a la altura de la calle
liertadores. Se desconocen las causas. Se presume que ha sido por imprudencia del
conductor. Estoy viendo mufiequitos cuando la noticia aparece en la pantalla e interrumpe
la programacion. Mami prepara la cena en la cocina. Qigo el sonido de los trastos, percibo
el olor de su guisado. Dicen que se ignora cual es el numero de victimas, pero por el
estado del vehiculo me atrevo a pensar que no hay sobrevivientes. Mami grita que
apague ese maldito aparato, que me concentre en la tarea, que si acaso me quiero
quedar burra. Se trata de un autobus de pasajeros, se salié de la carretera y choco de
frente contra el edificio, dice la reportera al otro lado de la pantalla. La zona ha sido
acordonada y empiezan a circular las primeras ambulancias. De entre las latas retorcidas
solo sale humo y un silencio que hace presentir lo peor. {No me obligues a ir hasta all,
grita mami, obedece si no quieres recibir una paliza! Al parecer, y a juzgar por la hora, el
autobus se encontraba lleno a tope en el momento del accidente, dice la reportera.

Describe a los pasajeros como gente de clase humilde, que volvia a casa luego de su

jornada de trabajo. Se trata de la ruta 22. Alcanzo a ver el letrero entre los vidrios rotos y
un escalofrio me recorre el cuerpo. Mami llega de la cocina y apaga el televisor. Intento
explicarle lo que pasa, pero no me deja. Me da un golpe en la cara y me agarra del pelo.
iperra malparida!, dice, y echa todo su sermén. Oigo su voz, lejana como un eco. En
realidad no la oigo, hay un zumbido que llena mi cabeza. La boca me sabe a sangre.
Mami vuelve a la cocina. Me quedo alli, sentada, mirando al suelo con los ojos aguados.
Pasa el tiempo y mami sigue alla, revolviendo las ollas como si nada ocurriera. No sé
como se lo vaya a tomar cuando se entere. Miro la pantalla, esta ahi, frente a mi, fria y

negra como una premonicion.



Venganza Seudonimo: La loca de los gatos
Cuando levant la pica en el aire y la dejo caer sobre el césped, ya era la medianoche. El
silencio lo envolvia todo y la oscuridad se le metia por los ojos. La luna asomaba indecisa
entre las nubes, y echaba un poco de luz sobre la espalda del hombre. Limpio el sudor de
su frente, oyo el trinar de los grillos, mird al cielo y suspiré. Golped de nuevo la tierra,
percibio el crujir de las piedras, heridas por el metal, y supo que tomaria algo de tiempo.
Echdé mano de la pala y removié la tierra suelta. Luego, cuando no hubo mas que sacar,
lanzo la pala a un costado y agarré otra vez la pica, para vencer con su filo la dureza del
terreno. Una vez el hoyo fue lo bastante profundo, arrastré el cajén y lo dejé caer al fondo.
Se par6 justo en la orilla y se permitié un Gltimo vistazo antes de terminar su labor.
Mientras cubria la caja pensaba en su venganza. El hoyo se llené poco a poco. Sentia la
sangre caliente, la lengua pastosa, le temblaban las manos y el sudor le mojaba el pecho.
Sus pensamientos alzaron vuelo en ese momento: recordé el dolor de su mujer; recordé a
su hija, la menor de todas, a la que él mas queria; record6 aquella tarde en que, después
de tanto buscarla, la hallaron muerta, desnuda entre los rastrojos, picoteada por los
pajaros. Sus ojos se humedecieron. Eran las doce y treinta de la noche. El viento movia
los arboles. Las nubes del cielo por fin se disiparon y dieron paso a una luna pélida que lo
bafiaba con su luz. Tomo la pala y la pica y emprendié el camino a casa. Mientras se
alejaba %ﬂﬁ} pensaba en su venganza;(perc?&en su pecho el rencor empezaba a
apaciguarse. Habia avanzado unos metros cuando escuch6 un grito débil, imperceptible,
que provenia de lo profundo de la tierra. No quiso darle importancia porque no la tenia.
Prosiguié su marcha sin mirar hacia atras. Sobre el terreno se proyectaba su sombra
larga, deforme. Pronto ya no escuchd nada, se dejé envolver por la noche, apenas(-y}

percibia los latidos de su corazén.



