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Puente bajo la lluwvia (Hiroshige), titulo de la imagen que
acompafia este poemario de Fadir Delgado, es una copia
que el pintor holandés, Vincent van Gogh, realizé en 6leo
sobre lienzo a este grabado en madera a color (xilografia
japonesa, Ukiyo-e I HH4Z) veinte afios después de la Expo-
sicion Universal de Paris de 1867, donde Japdn participd
por primera vez en Occidente con tres pabellones.

VINCENT VAN GOGH utilizo el término Japonaiserie para
referirse a la influencia del arte japonés en el mundo
occidental y en alguno de los fragmentos de las cartas que
le escribi¢ a Théo, su hermano dice lo siguiente: “Envidio
a los japoneses por la increible y limpia claridad de la que
estin impregnados todos sus trabajos. Nunca resultan
aburridos ni dan la impresion de haberse realizado a la
ligera... Su estilo es tan sencillo como respirar. Son capaces
de hacer una figura con unos pocos trazos seguros, y que
parezca tan facil como abotonarse el chaleco”. No solo
Vincet van Gohg sinti¢ esta influencia, sino que afios
atras, los impresionistas Edgar Degas, Edouard Manet y
Claude Monet y en el Art Nouveau, Toulouse Lautrec,
fueron también influenciados por la japanaiserie.

Texto elaborado con datos tomados de: https://es.wikipedia.org/
wiki/Ukiyo-e
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HADA CIEGA

En la oscuridad alguien dice mi hijo

y la palabra hijo es un pufio de espinas que se abre
en la garganta

Abre la boca

4brela bien

y vuelve a decir mi hijo

porque la palabra es agua que comienza a ahogarte

los pies

Escarba el agua

quitate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo

mira que hijo no es cualquier filo

cualquier cuchillo

con él podrias cortar un relimpago

cortarme un relampago

cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regalame el hada ciega

Pénmela en el pecho

No me digas de qué especie es

No me llames hada

No me digas el nombre de un pijaro



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

No clasifiques el vuelo
Déjame el hada

Pero llévate a tu hijo

Antes que la palabra te ahogue
Antes que sea cualquier filo

y no cortes nada con él
Llévate la palabra hijo

Ponle el nombre de un péjaro
Clasificale el vuelo

Pero llévatela

Te lo pido:

Regalame el hada
Pénmela en el pecho

Hada ciega
Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus 0jos.

11
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PARTO

Digo que dentro de este hospital es domingo

Me dicen que no

Insisto

Lo veo por la ventana

;Pero cdmo se ven los domingos por las ventanas?
Entonces

se los dibujo en el aire a las mujeres que entran al cuarto
con nombres de enfermedad colgados de los pechos
No puedo mirarlas de frente

Me encandila el blanco de sus vestidos

Creo que me aventaran un puio de cloro en los ojos

Es domingo

Afuera

Aqui adentro solo es el dia de la sangre
de la carne abierta

del dolor que se come a si mismo

Soy agua y algo esta debajo de mi

Alguien esta incrustado al fondo

Alguien que no encuentra la grieta perfecta para salir
Me dicen que se queda dormido

Lo nombro

no lo habia nombrado antes
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se despierta
vuelve a dormir

No hay nada que hacer

Tienen que abrir un resquicio

algun lugar por donde la luz tiemble

Observan mi cuerpo como si intentaran armar un mapa
que alguien acaba de romper

Digo que tal vez se ha olvidado del camino

Que tal vez tiene un pafuelo en los ojos

Ordeno que se lo quiten

Le digo que no es bueno jugar bajo el agua a los
ninos ciegos

Y si adentro es domingo?

y se sabe que los domingos no pueden verse a la cara
porque es imposible que dos abismos se sostengan juntos
Descubro que soy yo la que no puedo salir

que este hospital también es agua

que soy yo la que me hundo
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Necesito herir el agua
Necesito vencer el filo sobre ella

Dejen que le abra el vientre al agua
Necesito sacar la cabeza

Necesito que este hospital

termine de parirme de una vez por todas.
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ESTERILIZACION

El nifio busca la cicatriz por donde sacaron su cabeza
Cuando la encuentra

dibuja la cicatriz con un lapicero rojo en la pared

La madre

mids tarde

sin saberlo

tendra que limpiar su propia herida.
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EL TRAZO DE LA TIZA
Te hablo de los domingos:

A veces los domingos entran a la casa sin corazon
Otras veces lo traen en la mano y el corazon tiene el

olor de la comida
trasnochada que se guarda en la nevera

Quiero hablarte de las moscas que lo miran empujar
las puertas

igual que los borrachos cuando traen en los ojos la
nausea del bar

Te hablo de la mosca brillante

La que no atrapé nunca

A la que le dejaba comida bajo la cama para que
cayera en la trampa

A los domingos no se les puede poner trampas
Nunca comen del veneno que se les deja en la puerta
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Creo que tienen los ojos de un héroe ebrio que jamds
encontro la guerra
Por eso siempre buscan el duelo
por eso buscan morder la sangre de algtin cuerpo que
estira el cansancio en la cama

A Eme le hardn una cicatriz en el pecho
Te lo confieso y lloro sobre mi estomago que ahora es
una piedra que te cubre

No sé por qué al pensar en la cicatriz imagino el trazo
de una tiza sobre un pizarrén
A Eme le rayaran el pecho

Es posible que también me pasen la misma tiza por el
vientre
Por eso prefiero hablarte de los domingos
Me parece cruel pensar que el pecho de Eme es un
pizarron
A ella le preparan el cuarto de un hospital y yo te
cuelgo una cortina de osos y reptiles en este cuarto
que aun no te nombra y donde sin miedo podria
esperar el fin del mundo.
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FIESTA DE NAUFRAGOS

Encierra los ojos en el hueco de sus manos
Algas colgando de su pecho
Pasa una fiesta de naufragos: Llevan los ojos hinchados
de luz
Esquirlas de piedras entre
las unias

Escucha el auxilio del agua en la cabeza del ahogado

Ve la herida abierta

la tierra llena de piel

y la sangre del cuerpo en
el filo de un cuchillo.
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EL PUENTE
Soy un puente

Pero dime si crees que soy una jaula y me culpas de
que no abra la puerta

Debo decirte que no existe ninguna llave que abra la
oscuridad

Dime si debajo del puente se ve la incertidumbre en
la cabeza de los ahorcados
Si tengo la rabia de los animales que tienen espumas
en los ojos

Si tengo el dolor igual que un vagabundo arropado
de pies a cabeza

Dime que no has visto el panico como perro que
hurga en las bolsas de basura
que el llanto no hace una mancha de petroleo en tu
carne
que cuando nazcas enceguecido no miraras atrés
pero buscaras la [luvia en el fondo de las piedras
que cuando des el golpe hacia afuera

19
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no acabards con el puente
lo dejaras sobre el rio
aunque el rio ya no exista

No le quitaras el trueno al mediodia

No le buscaras ninguna llave a la oscuridad
Dime

que no ofreceras como salida otro laberinto
que de tu llanto no se abrira el blanco del papel
para escribir el precipicio.
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LO QUE DIGA ESTA LLENO DE POLVO

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate
Hospitales con sus gasas ahogando la herida
Debajo de mi lengua tengo una legion de escombros
Me he partido los labios por quitar esos restos de
piedras pegados a los dientes
Lo que diga esté lleno de polvo
De ciudades en ruinas
Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua
serd siempre un grito encalambrado
siempre el domingo apuntidndome con su escopeta
siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme
sus huesos
siempre la palabra que se escucha como la explosion
de un tiro
Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi
boca.
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HIJA DE LOS PECES

Hija de los mangos

No insistas en curar esta ciudad

La gente se cubre de tierra para luego limpiarse
y no pasa nada

Hija del maiz sol

Es tan doloroso mantener los ojos abiertos
sostener esta masa de carne sobre los huesos

Hija de los metales

He encontrado telarafias en las manos

y una lagrima vieja

una lagrima de aquel noviembre en mi oido izquierdo

Todo es por esa mala costumbre de llorar boca arriba

hija de la nada

allf estd la gaita

hija de los suenos

No llueve

Es solo el sudor de Pan Gu

o tal vez los cabellos de la diosa Aditi cansados de
parir rios condenados

Alli est4 la gaita

hija de los peces
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La encontré sin sus labios de plumas

Su cuerpo de madera es una calle de cicatrices
Allf estd la gaita

Ni el dios Pan podra salvarla

Me mira

y

ahora

es una gaita sin palabras

hija de las aguas

la sueiio como el pez heroico de la India

y

pienso en aquel mito chino

en donde el agua y la sangre nacen de un huevo negro

Hija de los metales

El desconoce la ira de las seis de la tarde

las agujas hirvientes del mediodia

Dios de la luz

La gaita es un cuerpo de cenizas que danza el baile
de la nada

Danza para ti

Hija de los peces

que has venido a recoger los muertos.
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SALA NEONATAL
El enfermo no tiene dientes
tiene dentro de la boca un desierto oscuro
Ahora es como un recién nacido

que se retuerce en la cama de un hospital.
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EL ULTIMO GESTO DEL PEZ

;Y quién eres!

El ultimo gesto del pez

Una silaba que nadie usa

Las sobras de un abrazo

Un circo con ciegos trapecistas

La mueca del payaso

Un pufiado de alfileres

Una jaula para hormigas amarillas

Un pez que llegd a morir lejos del mar
;Y tu quién eres!

El mar que vino a ver cémo mueren sus peces.
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MANIFESTACION DE LA LUZ

Estd en una cueva

Hay una luz que titila

Una raiz de vidrio que le corta los parpados
No es nada mas

S6lo un monton de miedo

Un sudor de lodo

Un terrible ruido

La luz tiene espinas

Espinas que le hieren los ojos

El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre
el cuerpo

La luz protesta

Es humo

Humo que le arde en los huesos

Cierra los ojos

pero la luz en huelga no se va hasta que los abra

Alguien suelta unos perros rabiosos

El exceso de luz le impide verlos por completo

Tienen colmillos con las puntas brillantes
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No sabe adénde huir

La baba de los perros inunda el lugar

Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
La baba de rabia se le mete en el cuerpo

La luz protesta con un nifio en el centro

Un nifo cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién esta detras de todo esto

;Por qué la luz protesta?

/Quién convoca las marchas?

[Quién es el lider?

Se quiere arrancar la piel y entregarsela a los perros
Un desierto le nace de la boca

Bebe la rabia de los perros

y se hace hambre

me hago hambre

Tengo un desierto en la boca

Una luz tierra que se mete en los dientes

Un nifio de agujas cortandome los ojos.
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LA OSCURIDAD HA CICATRIZADO EN LA SANGRE
No eres ti quien muere solo

Hay nifios que nacen en el otro corredor del hospital
Hay nifios que pueden matar un pajaro con sus manos
Lo sabias?

Te han abierto el estémago

Me lo han rellenado de miedo

—gritas

Te cortaron con tenazas de cristal y te sacaron gusanos
del corazén

Hablas del cristal para que las enfermeras rian
Ellas no rien nunca

Tienes que saberlo

Las paredes son estrellas que arden en la oscuridad
y la oscuridad ha cicatrizado en la sangre

Tienes que saberlo
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(Lo sabias?

La enfermera viene a medirte la temperatura del dolor
Viene con furia a coserte la luz del cuerpo

Abre los ojos
En las manos de un nifo ha caido un pajaro.
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CUERPO

Horca donde los vestidos cuelgan.
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QUEJA

Madre
descubri que el veneno
esconde los insectos muertos
debajo de la cama
Dile que no lo vuelva hacer
Creo que no es bueno dormir sobre cadéveres.

31
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DESDE EL TREN

Hoy descubri que los peces se ahogan en la ropa mojada
que Paris es un caracol

que los castillos amarillos existen al sur

que las llegadas de los trenes producen un cierto espasmo
una leve y monstruosa saliva en los ojos

Descubri calles que se creen arafias
Las hijas del sol en las hojas de otofio
Palomas sin miedo a los pies

He visto un rio sin pliegues
No se parece a los otros

He visto trenes abalanzarse sobre tanta gente como
serpientes

Una piedra mitica

La mitad de un arco iris

Descubri que los paraguas se extravian para convertirse

en fantasmas
que algunos peces han escogido una rara forma de morir
una ciudad de ecos
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de rayuelas

de parques musicales

y castillos de agua

Un macabro baile de
campanas en una sola calle

Descubri que las estaciones de trenes producen ansiedad

Alli fue imposible imaginarme el amor

Descubri que los trenes son egoistas

No les interesa conocer a nadie

que los molinos de viento se retinen en algin lugar
del mundo para hablar del viento

He visto la luna como una gota de agua cayendo

sobre el rio
Globos que se convierten en peces
Ciudades a donde llegan los objetos perdidos

Hoy descubri que prefiero aquellos trenes antiguos
que nadie vendra a borrar la sombra

La cicatriz del viento

Descubri

como salvar peces en la ropa mojada.

33
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INDAGACION

El nifio se ha cansado de escarbar en la ventana

Se ha cansado de querer atrapar la lluvia

Corre hacia los dibujos de los animales pintados en
su cuarto

Les clava las ufias

a dragones

a delfines

y a tigres

como si quisiera sacarlos de las paredes

El enfermo cree que no lo lograra
Pero le parece bien que un nifio rasguiie las paredes
de un cuarto para sacar animales

La madre teme que el nifio quiera abrir paraguas

dentro de la casa para jugar a la lluvia

Porque no es de buena suerte eso de querer atrapar el agua

Porque no es de buena suerte eso de abrir paraguas
bajos los cielorrasos
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La madre teme que el nifio de tanto hundir las
ufas en la casa
descubra que los animales no estan dibujados en la
pared
descubra que la pared es una jaula
y teme que el nifio abra la jaula
y que los animales no regresen nunca.

35
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EL PATIO

El patio estd enfermo

No hay hormigas

No soportaron los insectos de la fiebre
No soportaron ver al patio tomando la luz
de la tarde como jarabe

El patio estd enfermo

Lo sé

;Pero a donde van los patios cuando mueren?
/A dénde ird mi patio cuando muera?
;Cémo nombraré su muerte!

/Coémo invitaré a sus rezos!

El patio est4 enfermo

Lo sé

y no hay hormigas

No hay hormigas

que sostengan su cuerpo cuando caiga.
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LOS HOSPITALES ESTAN EN TODAS PARTES
Te diré:

Por las mananas la gente arregla sus camas como si
tendieran las sibanas de un enfermo

La gente se pone gasas en la boca para no morir
y tu les has puesto gasas a los espejos

El agua nace de las ventanas

y no quieres decirselo a nadie para que nadie venga a
romperlas

Porque hasta al agua le ordenaran retirarse y con un

pafiuelo blanco la asfixiaran de alcohol

No pueden hacerlo

Temes que las moscas de la peste lleguen a sacarte el
animal que aun vive feliz en tus ojos

La gente lleva sogas en las manos

No quieren entrar al hospital

Saben que alguien los obligara a colgar las sogas del techo
Pero también tienes que saber:
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los hospitales estdn en todas partes
nadie

puede

estar

afuera

Por eso hay gente condenada a dormir con sus muertos
Les prenden ventiladores en las orillas de las camas
Les abren los ojos y las bocas para llenarselas de hielo

Nadie habla de los que sobreviven
Por eso yo te digo:

No cierres los ojos

No reces a los santos

Rodéate de velas como si fueras un santo
Ponte gasas en la boca para no morir

Mira que los nifios sacan caracoles debajo de las casas

dibujan hebras de cabellos en las paredes

y los pajaros comen los restos de comida que se
pegan a las estufas
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Te diré:

No puedes morir creyendo que la soledad es cerrar la puerta
para que no caigan en la cara las moscas de los enfermos
Eso no es la soledad

Vas a dormir y sientes que es la primera vez que
dormirds en un hospital

Perotucasanotieneel ruidodelosquirdfanosysuscuchillos

Pero tu casa no tiene gente en sus corredores con los
pechos llenos de piedras

Protege el agua que nace de tus ventanas
Rodéate de velas como si fueras un santo

Ponte gasas en la boca para no morir

No puedes morir ahora.

39
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DOMINGO

He sabido que el domingo
es un pez

He sabido que el domingo
es un nino

y su juguete favorito

el dolor.



Coleccién UN LIBRO POR CENTAVOS 41

DESGARRAMIENTO

Escribimos nuestro desgarramiento
como quien escribe su propio nombre al revés en la
cama de un hospital.
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CIELO DE SOLDADURA

Jugamos a parir hijos de relampagos

Los contabamos como insectos blancos
Desaparecian y se pegaban hasta volverse babas
Hasta ser luciérnagas sin cristales

Hasta darnos cuenta que sélo habiamos parido
craneos de antiguos miedos

Aun asi
dejamos atras las escamas de la ciudad
La podredumbre de los mares que se le han muerto

El camino lo abrimos

Fue una filosa herida que nos corté las manos
cuando decidimos reventarlo

sacarle las entrafias

y sembrarle una raiz con gusanos de luz

Jugamos a comernos nuestros hijos
a cortar alas y tragarlas como cadéveres de hielo

Nos hicimos desperdicios de animales
Nifios muertos

Perros aguardando un cielo de soldadura
Nos hicimos eternidad

rboles en un charco de luciérnagas.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

RADIOGRAFIA

El nifio se ha encontrado
la radiografia del enfermo

Es como mirar el cielo boca arriba —dice

Hay tantas formas
Veo un gato que araiia una piedra
y aqui una serpiente que se traga un conejo

El nifio no sabe aun
si la radiografia es el cielo
o si el enfermo tiene un cielo por dentro.

43
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FORMA DE ANIMAL

Hay un enfermo que mira una soga colgada del techo
La cama
estd condenada a ver la soga

El enfermo
-lo sé-
a veces cierra los ojos

Sabe que la muerte no es la caida
la muerte es estar forzado a ver la altura

La cama tiene forma de animal
y dicen que ciertos animales

se alimentan del miedo

El es el miedo

Lo entiende

La habitacién estd oscura
pero el enfermo se da cuenta
que la sangre que cruza las sondas
alcanza a proyectar puntos
de luz en el techo
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La mira
La sangre no se cansa
La sangre nunca duerme

Al enfermo no le importa
La ve como un rio
que se ha estallado en las piedras

La sangre no se cansa
La sangre nunca duerme

El ha querido enterrar su cuerpo tantas veces
pero debajo de la hierba no hay tierra

(Es que nadie ha visto desde abajo una cama de hospital?

Tiene nidos de alambres

Huesos de alambres que sostienen los cuerpos
Por arriba

la cama es una tumba

Por debajo

la cama es un monstruo

Una boca sin dientes que se traga la eternidad.
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PREGUNTA DEL NINO

Madre

Jes la ldmpara
la jaula de la luz?
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LA NOCHE QUE VIGILA A LOS PERROS

La abuela escucha el brillo de la leche cuando hierve
Ella tiende el agua en las cuerdas del patio
tiende la noche en las cuerdas del patio

La llevo de la mano hacia la tumba de su hijo
Ella me envia a buscar agua al pozo del cementerio

Agua

para las floves
Agua

para la niebla
Agua

para el hijo muerto

Aqui traigo el agua, abuela
Aqui tus zapatos

Aqui traigo tus ojos

Yo los encontré

Hay demasiado frio, abuela
Hay demasiado

infierno en los hospitales
Hay demasiadas

flores en los cementerios
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Sé que buscas la luz en las manos de la gente
Sé que buscas la lluvia en las manos de la gente

Han abierto las puertas a los perros, abuela
pero nadie viene abrir la tumba de tu hijo
Nadie viene a abrir tus ojos

Hay huertos de nieve, abuela
La gente sumerge la cara en montafias de hielo
Hay gente que ve la oscuridad a través de los cristales

Vamos a encender faroles en la orilla de la casa
Veamos cdmo se hace la mafiana en el ojo del fuego
Yo quiero ver, abuela

Mira que vya traje las flores

Mira que ya recogi el agua

Ya imaginé que era un caballo entrando por la puerta
del cementerio

Ya tengo la noche vigilando a los perros para que no

salten la verja
No la saltaran
No vendran a lamer tus pies bajo la mecedora, abuela

Se acercan las mujeres que rezan en voz alta por las calles
Se acercan las mujeres que rezan en voz alta por las calles
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Traen cruces en los pechos

Oraciones del rosario en los pechos

Veo pafiuelos blancos

Muchos pafiuelos blancos como si nacieran de sus bocas
Podrian también ser tigres blancos, abuela

Créeme

Quizis los tigres y las mujeres no existen

Quizis los tigres tienen una procesion en otro lugar
y lo sabes

Porque hay una procesion para los ciegos, dices

Pero no estas ciega, abuela

No te miento
Créeme

Solo tienes la luz enjaulada
Y nadie vino a abrir la puerta
Y nadie vino a abrir la puerta
Solo tienes la luz enjaulada

Y la luz se te rompié en los ojos.
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LA TRAMPA

La madre ve que en sus manos explota el cuerpo de
un insecto

La madre atrapa el insecto

Lo atrapa con un pafiuelo blanco

Los zumbidos le huelen a polvora

Se pone en cuclillas sobre la silla como una bestia a
punto de atacar

Los insectos no tienen dientes

pero la madre los acusa de masticar la cara de su hijo

La madre cierra la puerta

Ahora la habitacion es una tumba de insectos
El nifio grita

El grito huele a sudor

La habitacién es un funeral

Hay un nifo que llora a los insectos
La madre llora también

Los insectos no tienen dientes
Los insectos no tienen dientes
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(Alguien se lo puede decir a la madre?
(Alguien puede tocar la puerta de la habitacion?

Miren que ya comienza a crecer maleza alrededor
de la cuna

Miren que una selva le ha entrado a esta noche

La madre enciende la luz

La luz es la trampa de los insectos
La luz es el nifio
La trampa es el nifio.
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ACUARIO

Entro al acuario

El caracol se abre para dejarse penetrar
Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios
y a los solares abiertos para el sol

Veo de cerca peces rojos de tanto lapiz labial
peces con las bocas llenas de sudor

peces muertos

muertos de la risa

muertos del hambre

Aqui van peces viejos

peces que se van a tragar otros peces

peces que se creen pdjaros

peces que no se creen nada

peces que no abren sus ojos por pura pereza
lagafiosos de espiritu

con la saliva oxidada

Peces del mar

del rio

de la tierra

peces de las calles

peces de motel

peces que duermen para no verse morir
peces aburridos
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que se van escupiendo
que inauguran monumentos por no tener nada que hacer

Aqui van peces que no se inventan nada
peces que se echan telas encima para no morirse de frio
y otros simplemente para posar de bien vestidos

Peces que no hablan o hablan mucho para decir poco
peces que ladran

que huelen muy mal por tanto perfume
peces que tocan tambor

y balbucean con la gaita

peces que van a la fiesta

a los entierros

a la rutina

peces que se enteran

y otros que no se dan ni por enterados

peces que siembran cuchillos en las espaladas

Desde aqui se ven pasar esos peces que han comprado
acuarios

para evitar revolcarse en los sudores de otros

para morirse solos en su propia mugre

para presumir la estupidez o simplemente porque se les
dala gana

peces que se quejan y nadie escucha

peces insoportables
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vendidos

que se dejan seducir por la carnada

peces que bostezan para tragarse el mundo y solo se
tragan una mosca

Aqui y en las calles se ven pasar peces de diarios con
malos olores en las manos

por escribir tantas mentiras o medias verdades

peces perdidos en este acuario sin agua

en esta ciudad de tierra

tan dolorosa

sobreviviente a silencios

a escombros

peces esperando que los dejen dignamente en algun lugar

que entran al acuario para morir un poco

Aqui van peces

y peces

y mas peces

perdidos

enredados

muertos

muertos de la risa
muertos del hambre
muertos del miedo

en este autobus sin alma.
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EL TRASPLANTE

El enfermo aprendera a espantarse la luz del sol como
si fueran moscas

Creer en la tristeza de la aguja

que le hundirdn en el cuerpo

Apretard los ojos bajo el bostezo de las enfermeras

No creera

en la blancura del hospital

No creera

en las transparencias de las paredes

Si hablara del destino con la comida pegada

como papel sucio a sus dientes
Le hablara al otro enfermo
que duerme después de haberse llenado la boca de cloro

(Habrd en ese hombre un corazén de pldstico?

Para saberlo

tendria que hundir las manos en el pecho del hombre
igual que un nifio

que busca estrellas de mar en un balde de tierra
Seria mejor recordar

cuando los rayos equis atravesaron el cuerpo

y supo que los huesos ocultan cosas para no quedar
tan solos bajo los cementerios
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Las enfermeras vuelven
y le estampan bostezos en la cara

Su cuerpo también quiere dormir

pero la sangre es como un caballo que no deja de
saltar

Cree que en cualquier momento ese caballo

le reventara la carne

Que saldrd corriendo

y él no tendra un corazén suficiente para alcanzarlo

Es mejor creer

y vuelve
y cree

y vuelven los bostezos

las enfermeras
el olor a cloro
Y es mejor creer
y cree:
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En el mediodia como la primera astilla de la luz
En las madres
y sus pechos que sangran en la boca de los recién nacidos

Cree:

En el corazon de plastico que le incrustaran en el pecho
En la leche que se agria sobre la mesa de los enfermos

Sabrd que nunca toco el fuego

y lo buscara debajo de la cama

Querra encontrar otro corazén debajo de la cama

porque debajo de las camas siempre hay un mundo
en demolicion:

La huida de los perros
Avretes como hierbas sucias
Los nifios que escapan de los reldmpagos

Bajo las camas
hay un mundo en demolicion

Hasta enfermos que escapan de su propia sangre
para buscar corazones de plastico en la oscuridad.
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RUTA
El nifio hace caminos con las pastillas del
enfermo
para que los juguetes no se pierdan
No es un juego
hay que decirselo
es mi camino para morir

dice el enfermo

¥ no quiero verlo.
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EL SALTO DE CUERDA

Este hospital tiene furia
Puedo oler en sus pasillos las agujas que atraviesan
los corazones

(Quién conoce el olor de las agujas?

La enfermera no responde

Podria jurar que en sus ojos he visto la nieve

Atravesamos el pasillo

y el pasillo es una garganta donde se revienta el
hambre y la llaga

Imagino que vamos en busca del agua
que caminamos hacia el brillo de las ventanas

Laspuertas cerradas de las habitacionesson ojos de reptiles

vistos desde la oscuridad y las puertas abiertas

las puertas abiertas son solo eso

Me asomo

Veo enfermos con la ndusea en el pecho

Todos se parecen

Las batas que llevan tienen el color del mar cuando
se seca en la orilla
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Ya me lo han dicho:
Tengo prohibido decir que estoy enferma
Aunque sienta el cuerpo en llamas
aunque sienta que desde el vientre le hacen arados
a mi carne
No lo estoy
Le he dicho a la enfermera que el utero tiene la forma
de una pera boca abajo
Me rio
Una pera boca abajo
A quién se le ocurri6 eso
No
El witero
es una cinta para enlazar luciérnagas
No
El vitero
es una cuerda con la que saltan nifios vivos y nifios muertos
No
No estoy enferma
pero voy por los pasillos de este hospital con los destellos de
la fiebre en la frente
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Me salen escarchas de todo el cuerpo

[rradio tanto

Soy igual a los juguetes que se llenan de polvo en las
estanterias

La enfermera me pide que escriba algo
Me ofrece un papel

Lo tomo

Me han dicho que el papel corta

Lo afilo como si afilara unas tijeras

y comienzo a cortar el aire

Me rio

La enfermera que solo conoce el camino de este hospital
también rie

Qué se puede hacer

Lo mio solo es asunto de un juego

Es la enfermedad de un juego

No

No estoy enferma

Ya lo entendi:

un nifo juega al salto en algun lugar del cuerpo
y yo

con las tijeras de papel en mi mano

decido no cortar la cuerda.
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EL NINO QUE SACAMOS DE LA TIERRA

Tuve anillos donde vi los rieles de un tren

No los conociste

Me los tragué como quien come ojos de pajaros

Sé que no quieres que hable

y sefialas las aves que picotean los espejos de los carros

Yo solo veo anillos golpeando los vidrios
Quiero contarte del baul de los zapatos
Ese que se volvia frio en la mitad de la sala

Quiero mostrarte el vestido con el que castigo mi cuerpo

Ese mismo que tomaré para vendar al niflo que
sacamos de la tierra

cuando intentamos hacer una casa en medio de las llamas

Fuimos dos cielorrasos que buscaron el pais mas
extraio para desgarrarse
Y celebras el desgarro con una taza de café en la cocina

Abro la nevera y pongo hielo en mi vientre para
mostrarte como llora el niflo que sacamos de la tierra
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Se enciende una luz roja que no me deja dormir

el nifo es esa luz roja

Se apaga cuando lanza sus gritos como flechas
cuando viene con la boca abierta a herirme el pecho
cuando viene con la boca abierta

a romperme el cuerpo con su golpe de hambre.
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SANGRE EN EL VIENTRE

La piel se abre como tierra
como la cabeza deforme de un dios
y su tristeza

No tengo auxilio

No puedo encender

el fuego porque

este incendio no es mio

No son mias

las palabras

No son mias

las espinas

ni las piedras

ni las larvas del jardin

No son mias las ventanas
Ni siquiera es mio el salto

Ni siquiera es mia
la herida

tampoco la sangre que limpio de este vientre

No son mios
los muertos de esta casa.
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LADRIDO

Un espejo se rompe y siembra candelabros
en toda la tierra que se tragé el cuerpo
Los vidrios se hacen estrellas de sangre en la garganta
Caen salivas de relampagos
El cuerpo es ladrido en la calle
ruido de espigas
sangre seca en el espejo.
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EL MAPA DE LAS PUERTAS

La risa de un nifio imita la forma del filo

Me espanta

Le muestro el miedo en las sobras de comida que
dej6 el mediodia

No se asusta

Le digo que en la cocina hay cabezas de pescados
colgadas de los platos
y el nifio no se asusta

Sdquenme de aqui

Aun me pierdo en esta casa
Atn no memorizo el mapa de sus puertas

Abranlas todas

Un hospital de recién nacidos estd a punto de abrirse
en la pared

Sépanlo
No es un invento:

El nifio trae entre sus manos un relampago para
estallarmelo en el pecho.
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AMENAZA DE ABORTO

Esta sangre que baja por mis piernas
no pueden ser tus manos

Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu cabeza

Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu boca

Espera que abran la puerta del hospital
Agarrate fuerte

Espera que me salga algtin dios de las palabras
que la luz del quirofano incendie los ojos

Dime que hay una cuerda
Dime que la ves

Dime que ya la encontraste
No es hora de salir

muchacho

Esta sangre no es tu cuerpo

Tienes que entenderlo

Es imposible

Las manos de tu madre no lograrin sostenerte
porque es imposible arrullar la sangre

67



68 Universidad Externacdo de Colombia / Decanatura Cultural

Tienes que entenderlo

Si bajas te secards como el musgo en las piedras
y mis manos no son piedras

Tienes que saberlo

Este no eres ti

No bajes

No golpees la puerta
Detente

Dejas algo importante

Olvidas

tu propio cuerpo.
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QUIROFANO

Creo que soy un muro al que le trazan un agujero
para que salga la luz

Quién lo creeria

También soy una cruz en el quiréfano

Lo sé:

Este lugar es brutal

No escucho la sangre que se pega a la herida de los cuchillos

El cuerpo es un pez con los ojos congelados que atin tienen
el salto del agua

Estaré en este hospital hasta que las aletas revienten el hielo

Lo sé:

Los hospitales son neveras llenas de desinfectantes que
buscan la blancura que no existe

No le pongan gasas a mi temblor

Escuchen los glaciales que bajan por mis piernas

Mis piernas que ahora son dos hipocampos muertos
en la orilla
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Mi carne esta agujerada

Me amarran como un animal rabioso

Y todo mi cuerpo convulsiona

Dicen que me calme

Y siento que un cielo de polvora va a explotarme
por dentro

Han atado mis brazos
Han partido mi vientre

Quién lo creeria
En la luz de este quirdfano
veo el bisturi con el que abriran mi destino.
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EBRIEDAD BAJO LA REGADERA

Pisa con cuidado

Te confieso:

No recogi tus restos
no acomodé tu cabeza

Te vi en el suelo del bafio como un desperdicio de la
noche

Los parpados se te caian

Vi la batalla que tenias con los ojos

Querias abritlos

Pero ellos no querian verte

Estiraste el brazo y cerraste la puerta

Cuando lo hiciste

llevé tu sombra ebria a la cama

y todo se llend de sal

Alli supe lo que abandona el mar cuando muere

Al otro lado

te ahogabas entre el grito
de la ola

del gato

de la luz

Escuché las bestias de agua que te salian por la boca
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Después de la sal vino la sangre

Pero cuando aparecio te habias dormido
Poseidon te habia cerrado los ojos a la fuerza
Creo que hizo que te arrodillaras

Que le ofrecieras algun sacrificio

Te meti6 bajo la regadera y te arranco la piel

Cuando regresaste a la cama te dormiste encima de tu sal
De tu propio cuerpo cosido a las sébanas

Por eso te digo:
Pisa con cuidado
Abre con cuidado la puerta

Alli debajo de esas baldosas

esta el alcohol de tu sombra

Te lo advierto:

No te acuestes en el lado izquierdo de la cama

Todavia est4 la oscuridad de una ola que guarda tu
tatuaje de ebriedad

Tu pezuia de rabia

Pon el oido en la almohada como si fuera un caracol

Sabras que no miento

Alli
debajo de las baldosas

estd tu sangre sepultada.
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TRATAMIENTO

La mujer enferma tiene las piernas en alto

Le han dicho que asi podria arrancarse el dolor que
le tritura el vientre

Por debajo de sus piernas pasa el nifio que busca

pastillas para triturarlas con los pies.
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EL NINO JUEGA A SER SEPULTURERO

Madre
he enterrado el tigre en el jardin
pero sus garras siguen afuera
;/qué hago?
Es imposible
poner
la oscuridad bajo tierra.
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. Oscura miisica, Amparo Osorio

. Como acabados de salir del diluvio, Horacio Benavides
. Como se inclina la hierba, Manuel Ivan Urbina Santafé
. En la memoria me confundo, Claramercedes Arango M.
. Poemas para leer en el bus, Rubén Dario Lotero

. Memoria del olvido, Manuel Mejia Vallejo

. Vivo sin vivir en mi, San Juan de la Cruz

. Soledades. Antologia, Antonio Machado

. La risa del saxo y otros poemas, Fernando Linero

. Poesias, Guillermo Valp

. Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina

. Me duele una mujer en todo el cuerpo II, Antologia femenina

. ;Como era, Dios mio, cémo eral, Juan Ramon Jiménez

. Mordedura de tiempo, Maria Angeles Pérez Lopez

. Poemas escogidos, Rafael Maya

. Rimas escogidas, Gustavo Adolfo Bécquer

. Con los que viajo, suefio. Antologia (1978 2003), Victor Gaviria

. Que muero porque no muero, Santa Teresa de Jests

. Festejar la ausencia. Antologia, Beatriz Vanegas Athias

. Polvo serdn, mas polvo enamorado. Antologia poética, Francisco de Quevedo
. Antologia poética, Carlos Arturo Torres

. Poner bellezas en mi entendimiento, Sor Juana Inés de la Cruz

. Poesia Afro Colombiana 1849-1989

. En un pastoral albergue. Antologia poética, Luis de Gongora

. Casa paterna. Antologia poética 2003-2015, Fatima Vélez Giraldo

. Antologia poética de Nicolas Pinzén Wanlosten y Santiago Pérex

. Del dolor y la alegria, Emilio Coco

. De acdy de alld. Antologia, Jesus Mundrriz

. El gran amor. Poemas, Ciceron Florez Moya

. De noche un pdjaro, Miguel Andrés Tejada Sanchez

. Verde que te quiero verde. Antologia poética, Federico Garcia Lorca

. Animal de oscuros apetitos. Antologia personal, Nelson Romero Guzmén

. Memoria livica, Eduardo Castillo

. Particulas. Antologia, Mauricio Guzméan

. Estoy en lo mds profundo del abismo. Antologia poética, Jean-Arthur Rimbaud

encia

.Y el arroyuelo azul en la cabeza. Antologia, Eduardo Carranza

. Yoen el fondo del mar..., Alfonsina Storni
. Mi corazon se desaté en el viento. Antologia, Pablo Neruda

El humo de la noche rodea mi casa, Henry Alexander Gomesz

. Romances del Rio de Enero y otros poemas, Alfonso Reyes
. Arde Babel, Camila Charry Noriega

. Para llegar a este silencio, Santiago Espinosa

. Cantos sueltos, Giacomo Leopardi

. Una forma de orgullo. Antologia, Luis Garcia Montero

. El amor se parece mucho a la tortura, Charles Baudelaire

El libro blanco de los muertos, Alvaro Miranda
El mundo por dentro. Antologia, Carlos Castro Saavedra



. Destino. Antologia, Jorge Galin

. La hierba abre su latido. Antologia, Yenny Leon

. iImaginate...! Antologia, Basilio Rodriguez Caiada

. Sonetos, William Shakespeare

. Imagen (in)completa, Carolina Davila

. Desastre lento, Tania Ganitsky

. Polifonias Dispersas, Carolina Bustos Beltrin

. Cae sobre mi una sombra. Antologia, Diana Carolina Sanchez Pinzon
. Poesia colombiana para nifios. Antologia

. La casa. Antologia, Sandra Uribe Pérez

. Soy el cantor de esta verde tierra. Antologia, Darfo Samper

. El'beso. Antologia, Jorge Valencia Jaramillo

. La cancién del {ucgo. Antologia personal, Amparo Romero Visquez

. Poesias, Migue

. Patria de ndufragos, Irene Selser

. Mi mano busca en el vacio. Antologia poética, Pablo Montoya

. Luz de invierno. Antologia personal, Jorge Eliécer Ordoriez

. En mi flor me he escondido, Emily Dickinson

. He escrito todo mi desamparo, Hellman Pardo

. Viento voluble en medio del agua. Antologia, Gustavo Ibarra Merlano
. Salve, fecunda zona! Antologia poética, Andrés Bello

. Deliquios del amor divino. Antologia, Sor Josefa de Castillo y Guevara
. El universo es la Cfam’a, Emilia Ayarza

. Apogeo, Giocon

. Huellas y paisajes. Antologia, Marin Aranda

. Llwvias (Antologia poética 1983-2019), Hugo Mujica

. Hijo de la luz y de la sombra. Antologia poética, Miguel Hernandez
. Lo que ordena el ruego. Antologia, Luz Andrea Castillo

. La orilla de los heterénimos, Fredy Yezzed

. Hay algo nuestro que se estd muriendo..., Leopoldo Lugones

. Oracion atea, Maria Tabares

. Mds azul, mds silencio. Antologia, Ana Mercedes Vivas

. La casa en el invierno. Antologia minima, Juan Carlos Acevedo

. Labios que estan por abrirse, Alejo Morales

. Heridas luminosas que se quiebran. Antologia, Margarito Cuéllar

. Después de mi estd la luz, Ela Cuavas

. Memoria del suefio vegetal, Irina Henriquez

. Carta deshecha en el mar del remitente, Francisco Trejo

. Escritura del precipicio. Antologia personal, Fadir Delgado Acosta
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