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Puente bajo la lluvia (Hiroshige), título de la imagen que 
acompaña este poemario de Fadir Delgado, es una copia 
que el pintor holandés, Vincent van Gogh, realizó en óleo 
sobre lienzo a este grabado en madera a color (xilografía 
japonesa, Ukiyo-e 浮世絵) veinte años después de la Expo-
sición Universal de París de 1867, donde Japón participó 
por primera vez en Occidente con tres pabellones. 

Vincent van Gogh utilizó el término Japonaiserie para 
referirse a la influencia del arte japonés en el mundo 
occidental y en alguno de los fragmentos de las cartas que 
le escribió a Théo, su hermano dice lo siguiente: “Envidio 
a los japoneses por la increíble y limpia claridad de la que 
están impregnados todos sus trabajos. Nunca resultan 
aburridos ni dan la impresión de haberse realizado a la 
ligera… Su estilo es tan sencillo como respirar. Son capaces 
de hacer una figura con unos pocos trazos seguros, y que 
parezca tan fácil como abotonarse el chaleco”. No sólo 
Vincet van Gohg sintió esta influencia, sino que años 
atrás, los impresionistas Edgar Degas, Édouard Manet y 
Claude Monet y en el Art Nouveau, Toulouse Lautrec, 
fueron también influenciados por la japanaiserie.

Texto elaborado con datos tomados de: https://es.wikipedia.org/
wiki/Ukiyo-e
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hada ciega

En la oscuridad alguien dice mi hijo 
y la palabra hijo es un puño de espinas que se abre 		
				       en la garganta
Abre la boca
ábrela bien
y vuelve a decir mi hijo
porque la palabra es agua que comienza a ahogarte 		
					     los pies

Escarba el agua
quítate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo
mira que hijo no es cualquier filo
cualquier cuchillo
con él podrías cortar un relámpago
cortarme un relámpago
cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regálame el hada ciega
Pónmela en el pecho
No me digas de qué especie es
No me llames hada
No me digas el nombre de un pájaro
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No clasifiques el vuelo

Déjame el hada
Pero llévate a tu hijo 
Antes que la palabra te ahogue
Antes que sea cualquier filo
y no cortes nada con él

Llévate la palabra hijo 

Ponle el nombre de un pájaro
Clasifícale el vuelo
Pero llévatela 

Te lo pido:

Regálame el hada 
Pónmela en el pecho

Hada ciega

Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus ojos.
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parto

Digo que dentro de este hospital es domingo 
Me dicen que no 
Insisto 
Lo veo por la ventana 
¿Pero cómo se ven los domingos por las ventanas? 
Entonces 
se los dibujo en el aire a las mujeres que entran al cuarto 
con nombres de enfermedad colgados de los pechos 
No puedo mirarlas de frente 
Me encandila el blanco de sus vestidos 
Creo que me aventarán un puño de cloro en los ojos 

Es domingo 
Afuera 
Aquí adentro solo es el día de la sangre 
de la carne abierta 
del dolor que se come a sí mismo

Soy agua y algo está debajo de mí 
Alguien está incrustado al fondo 
Alguien que no encuentra la grieta perfecta para salir 
Me dicen que se queda dormido 
Lo nombro 
no lo había nombrado antes 
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se despierta 
vuelve a dormir 

No hay nada que hacer 

Tienen que abrir un resquicio 
algún lugar por donde la luz tiemble 
Observan mi cuerpo como si intentaran armar un mapa 
que alguien acaba de romper 

Digo que tal vez se ha olvidado del camino 
Que tal vez tiene un pañuelo en los ojos 
Ordeno que se lo quiten 
Le digo que no es bueno jugar bajo el agua a los 		
			          niños ciegos 

¿Y si adentro es domingo? 

y se sabe que los domingos no pueden verse a la cara 
porque es imposible que dos abismos se sostengan juntos
Descubro que soy yo la que no puedo salir 
que este hospital también es agua 
que soy yo la que me hundo 
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Necesito herir el agua 
Necesito vencer el filo sobre ella 

Dejen que le abra el vientre al agua 
Necesito sacar la cabeza 
Necesito que este hospital 
termine de parirme de una vez por todas.
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esterilización

El niño busca la cicatriz por donde sacaron su cabeza
Cuando la encuentra
dibuja la cicatriz con un lapicero rojo en la pared
La madre
más tarde
sin saberlo
tendrá que limpiar su propia herida.
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el trazo de la tiza

Te hablo de los domingos:

A veces los domingos entran a la casa sin corazón
Otras veces lo traen en la mano y el corazón tiene el 		
				    olor de la comida
trasnochada que se guarda en la nevera

Quiero hablarte de las moscas que lo miran empujar 	
				               las puertas 
igual que los borrachos cuando traen en los ojos la 		
				         náusea del bar

Te hablo de la mosca brillante
La que no atrapé nunca
A la que le dejaba comida bajo la cama para que 		
			              cayera en la trampa

A los domingos no se les puede poner trampas
Nunca comen del veneno que se les deja en la puerta
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Creo que tienen los ojos de un héroe ebrio que jamás 	
				    encontró la guerra
Por eso siempre buscan el duelo
por eso buscan morder la sangre de algún cuerpo que 	
		           estira el cansancio en la cama

A Eme le harán una cicatriz en el pecho
Te lo confieso y lloro sobre mi estómago que ahora es 	
			        una piedra que te cubre 

No sé por qué al pensar en la cicatriz imagino el trazo 	
		           de una tiza sobre un pizarrón
A Eme le rayarán el pecho 

Es posible que también me pasen la misma tiza por el 	
					        vientre
Por eso prefiero hablarte de los domingos
Me parece cruel pensar que el pecho de Eme es un 		
					     pizarrón
A ella le preparan el cuarto de un hospital y yo te 
cuelgo una cortina de osos y reptiles en este cuarto 
que aún no te nombra y donde sin miedo podría 
esperar el fin del mundo.
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fiesta de náufragos

Encierra los ojos en el hueco de sus manos
Algas colgando de su pecho
Pasa una fiesta de náufragos: Llevan los ojos hinchados 
					         de luz
                                          Esquirlas de piedras entre		
			    		   las uñas

Escucha el auxilio del agua en la cabeza del ahogado

Ve la herida abierta
la tierra llena de piel
y la sangre del cuerpo en
el filo de un cuchillo.
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el puente

Soy un puente

Pero dime si crees que soy una jaula y me culpas de 		
			        que no abra la puerta

Debo decirte que no existe ninguna llave que abra la 	
					     oscuridad

Dime si debajo del puente se ve la incertidumbre en 	
			   la cabeza de los ahorcados
Si tengo la rabia de los animales que tienen espumas 	
				              en los ojos
Si tengo el dolor igual que un vagabundo arropado 		
				      de pies a cabeza

Dime que no has visto el pánico como perro que 		
		           hurga en las bolsas de basura
que el llanto no hace una mancha de petróleo en tu 		
					         carne
que cuando nazcas enceguecido no mirarás atrás
pero buscarás la lluvia en el fondo de las piedras
que cuando des el golpe hacia afuera 



20 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

no acabarás con el puente
lo dejarás sobre el río
aunque el río ya no exista

No le quitarás el trueno al mediodía
No le buscarás ninguna llave a la oscuridad
Dime 
que no ofrecerás como salida otro laberinto
que de tu llanto no se abrirá el blanco del papel
para escribir el precipicio.
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lo que diga está lleno de polvo

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate
Hospitales con sus gasas ahogando la herida
Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros
Me he partido los labios por quitar esos restos de 		
		            piedras pegados a los dientes
Lo que diga está lleno de polvo
De ciudades en ruinas
Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua
será siempre un grito encalambrado 
siempre el domingo apuntándome con su escopeta
siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme 	
				                sus huesos
siempre la palabra que se escucha como la explosión 	
				                de un tiro
Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi 		
					           boca.
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hija de los peces

Hija de los mangos
No insistas en curar esta ciudad
La gente se cubre de tierra para luego limpiarse
y no pasa nada
Hija del maíz sol
Es tan doloroso mantener los ojos abiertos
sostener esta masa de carne sobre los huesos

Hija de los metales
He encontrado telarañas en las manos 
y una lágrima vieja
una lágrima de aquel noviembre en mi oído izquierdo
Todo es por esa mala costumbre de llorar boca arriba
hija de la nada
allí está la gaita
hija de los sueños
No llueve
Es solo el sudor de Pan Gu
o tal vez los cabellos de la diosa Aditi cansados de 		
			         parir ríos condenados 
Allí está la gaita
hija de los peces
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La encontré sin sus labios de plumas
Su cuerpo de madera es una calle de cicatrices
Allí está la gaita
Ni el dios Pan podrá salvarla
Me mira
y
ahora
es una gaita sin palabras
hija de las aguas
la sueño como el pez heroico de la India
y
pienso en aquel mito chino 
en donde el agua y la sangre nacen de un huevo negro

Hija de los metales
Él desconoce la ira de las seis de la tarde
 las agujas hirvientes del mediodía
Dios de la luz
La gaita es un cuerpo de cenizas que danza el baile 		
			                           de la nada
Danza para ti
Hija de los peces
que has venido a recoger los muertos.
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sala neonatal 

El enfermo no tiene dientes

tiene dentro de la boca un desierto oscuro

Ahora es como un recién nacido

que se retuerce en la cama de un hospital.
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el último gesto del pez

¿Y quién eres?
El último gesto del pez
Una sílaba que nadie usa
Las sobras de un abrazo
Un circo con ciegos trapecistas
La mueca del payaso
Un puñado de alfileres
Una jaula para hormigas amarillas
Un pez que llegó a morir lejos del mar
¿Y tú quién eres?
El mar que vino a ver cómo mueren sus peces.
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manifestación de la luz

Está en una cueva
Hay una luz que titila
Una raíz de vidrio que le corta los párpados 
No es nada más
Sólo un montón de miedo
Un sudor de lodo
Un terrible ruido

La luz tiene espinas 
Espinas que le hieren los ojos
El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre 	
				                el cuerpo
La luz protesta
Es humo 	
Humo que le arde en los huesos
Cierra los ojos
pero la luz en huelga no se va hasta que los abra
Alguien suelta unos perros rabiosos 
El exceso de luz le impide verlos por completo
Tienen colmillos con las puntas brillantes
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No sabe adónde huir
La baba de los perros inunda el lugar
Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
La baba de rabia se le mete en el cuerpo
La luz protesta con un niño en el centro
Un niño cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién está detrás de todo esto
¿Por qué la luz protesta?
¿Quién convoca las marchas?
¿Quién es el líder?

Se quiere arrancar la piel y entregársela a los perros
Un desierto le nace de la boca
Bebe la rabia de los perros
y se hace hambre
me hago hambre	
Tengo un desierto en la boca
Una luz tierra que se mete en los dientes
Un niño de agujas cortándome los ojos.
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la oscuridad ha cicatrizado en la sangre

No eres tú quien muere solo
Hay niños que nacen en el otro corredor del hospital
Hay niños que pueden matar un pájaro con sus manos

¿Lo sabías?

Te han abierto el estómago
Me lo han rellenado de miedo 
–gritas

Te cortaron con tenazas de cristal y te sacaron gusanos
				             del corazón

Hablas del cristal para que las enfermeras rían
Ellas no ríen nunca

Tienes que saberlo

Las paredes son estrellas que arden en la oscuridad
y la oscuridad ha cicatrizado en la sangre 

Tienes que saberlo
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¿Lo sabías?

La enfermera viene a medirte la temperatura del dolor 
Viene con furia a coserte la luz del cuerpo

Abre los ojos
En las manos de un niño ha caído un pájaro.
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cuerpo

Horca donde los vestidos cuelgan.
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queja

Madre
          descubrí que el veneno
	 esconde los insectos muertos 
	 debajo de la cama
	  Dile que no lo vuelva hacer
	  Creo que no es bueno dormir sobre cadáveres. 
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desde el tren

Hoy descubrí que los peces se ahogan en la ropa mojada
que París es un caracol
que los castillos amarillos existen al sur
que las llegadas de los trenes producen un cierto espasmo
una leve y monstruosa saliva en los ojos

Descubrí calles que se creen arañas
Las hijas del sol en las hojas de otoño
Palomas sin miedo a los pies

He visto un río sin pliegues
No se parece a los otros

He visto trenes abalanzarse sobre tanta gente como 	
				               serpientes 
Una piedra mítica
La mitad de un arco iris

Descubrí que los paraguas se extravían para convertirse
				          en fantasmas
que algunos peces han escogido una rara forma de morir
una ciudad de ecos
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de rayuelas 
de parques musicales
y castillos de agua
Un macabro baile de
campanas en una sola calle

Descubrí que las estaciones de trenes producen ansiedad
Allí fue imposible imaginarme el amor
Descubrí que los trenes son egoístas
No les interesa conocer a nadie
que los molinos de viento se reúnen en algún lugar 		
		  del mundo para hablar del viento
He visto la luna como una gota de agua cayendo 		
				             sobre el río
Globos que se convierten en peces
Ciudades a donde llegan los objetos perdidos

Hoy descubrí que prefiero aquellos trenes antiguos 
que nadie vendrá a borrar la sombra
La cicatriz del viento
Descubrí
cómo salvar peces en la ropa mojada.
           

                          



34 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

indagación 

El niño se ha cansado de escarbar en la ventana
Se ha cansado de querer atrapar la lluvia
Corre hacia los dibujos de los animales pintados en 	
				                su cuarto

Les clava las uñas
a dragones
a delfines 
y a tigres 
como si quisiera sacarlos de las paredes

El enfermo cree que no lo logrará
Pero le parece bien que un niño rasguñe las paredes 
de un cuarto para sacar animales

La madre teme que el niño quiera abrir paraguas 
dentro de la casa para jugar a la lluvia
Porque no es de buena suerte eso de querer atrapar el agua
Porque no es de buena suerte eso de abrir paraguas 	
			            bajos los cielorrasos
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La madre teme que el niño de tanto hundir las 		
			     uñas en la casa
descubra que los animales no están dibujados en la 		
				      pared
descubra que la pared es una jaula
y teme que el niño abra la jaula
y que los animales no regresen nunca.
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el patio

El patio está enfermo
No hay hormigas
No soportaron los insectos de la fiebre
No soportaron ver al patio tomando la luz
de la tarde como jarabe
El patio está enfermo
Lo sé
¿Pero a dónde van los patios cuando mueren?
¿A dónde irá mi patio cuando muera?
¿Cómo nombraré su muerte?
¿Cómo invitaré a sus rezos?
El patio está enfermo
Lo sé
y no hay hormigas
No hay hormigas
que sostengan su cuerpo cuando caiga.
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los hospitales están en todas partes

Te diré:

Por las mañanas la gente arregla sus camas como si 
tendieran las sábanas de un enfermo

La gente se pone gasas en la boca para no morir 
y tú les has puesto gasas a los espejos

El agua nace de las ventanas 
y no quieres decírselo a nadie para que nadie venga a 	
				                romperlas
Porque hasta al agua le ordenarán retirarse y con un 
pañuelo blanco la asfixiarán de alcohol

No pueden hacerlo

Temes que las moscas de la peste lleguen a sacarte el 
animal que aún vive feliz en tus ojos

La gente lleva sogas en las manos
No quieren entrar al hospital
Saben que alguien los obligará a colgar las sogas del techo
Pero también tienes que saber: 
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los hospitales están en todas partes
nadie 
puede 
estar
afuera

Por eso hay gente condenada a dormir con sus muertos
Les prenden ventiladores en las orillas de las camas
Les abren los ojos y las bocas para llenárselas de hielo

Nadie habla de los que sobreviven

Por eso yo te digo:

No cierres los ojos
No reces a los santos
Rodéate de velas como si fueras un santo
Ponte gasas en la boca para no morir

Mira que los niños sacan caracoles debajo de las casas
dibujan hebras de cabellos en las paredes
y los pájaros comen los restos de comida que se 	
			               pegan a las estufas
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Te diré:

No puedes morir creyendo que la soledad es cerrar la puerta 
para que no caigan en la cara las moscas de los enfermos
Eso no es la soledad

Vas a dormir y sientes que es la primera vez que 		
			      dormirás en un hospital
Pero tu casa no tiene el ruido de los quirófanos y sus cuchillos
Pero tu casa no tiene gente en sus corredores con los 	
			      pechos llenos de piedras

Protege el agua que nace de tus ventanas
Rodéate de velas como si fueras un santo
Ponte gasas en la boca para no morir

No puedes morir ahora.
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domingo

He sabido que el domingo
es un pez
He sabido que el domingo
es un niño
y su juguete favorito
				    el dolor.
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desgarramiento

Escribimos nuestro desgarramiento
como quien escribe su propio nombre al revés en la 		
			   cama de un hospital.
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cielo de soldadura

Jugamos a parir hijos de relámpagos 
Los contábamos como insectos blancos 
Desaparecían y se pegaban hasta volverse babas
Hasta ser luciérnagas sin cristales
Hasta darnos cuenta que sólo habíamos parido 
cráneos de antiguos miedos

Aun así
dejamos atrás las escamas de la ciudad
La podredumbre de los mares que se le han muerto

El camino lo abrimos
Fue una filosa herida que nos cortó las manos 
cuando decidimos reventarlo
sacarle las entrañas
y sembrarle una raíz con gusanos de luz

Jugamos a comernos nuestros hijos 
a cortar alas y tragarlas como cadáveres de hielo

Nos hicimos desperdicios de animales
Niños muertos 
Perros aguardando un cielo de soldadura
Nos hicimos eternidad
árboles en un charco de luciérnagas.
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radiografía

El niño se ha encontrado
la radiografía del enfermo

Es como mirar el cielo boca arriba —dice

Hay tantas formas
Veo un gato que araña una piedra
y aquí una serpiente que se traga un conejo

El niño no sabe aún 
si la radiografía es el cielo
                     o si el enfermo tiene un cielo por dentro.
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forma de animal

Hay un enfermo que mira una soga colgada del techo
La cama 
			   está condenada a ver la soga

El enfermo
–lo sé–
a veces cierra los ojos

Sabe que la muerte no es la caída
la muerte es estar forzado a ver la altura

La cama tiene forma de animal
y dicen que ciertos animales 
se alimentan del miedo
Él es el miedo
Lo entiende

La habitación está oscura 
pero el enfermo se da cuenta 
que la sangre que cruza las sondas
			   alcanza a proyectar puntos 
			           de luz en el techo
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La mira
La sangre no se cansa
La sangre nunca duerme

Al enfermo no le importa
La ve como un río
que se ha estallado en las piedras

La sangre no se cansa
La sangre nunca duerme

Él ha querido enterrar su cuerpo tantas veces
pero debajo de la hierba no hay tierra

¿Es que nadie ha visto desde abajo una cama de hospital?

Tiene nidos de alambres
Huesos de alambres que sostienen los cuerpos
Por arriba
la cama es una tumba
Por debajo
la cama es un monstruo

Una boca sin dientes que se traga la eternidad.
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pregunta del niño

Madre

¿es la lámpara 
                                     la jaula de la luz?
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la noche que vigila a los perros

La abuela escucha el brillo de la leche cuando hierve
Ella tiende el agua en las cuerdas del patio
tiende la noche en las cuerdas del patio

La llevo de la mano hacia la tumba de su hijo
Ella me envía a buscar agua al pozo del cementerio

Agua
para las flores
Agua 
para la niebla
Agua 
para el hijo muerto

Aquí traigo el agua, abuela
Aquí tus zapatos
Aquí traigo tus ojos
Yo los encontré

Hay demasiado frío, abuela
Hay demasiado
infierno en los hospitales
Hay demasiadas
flores en los cementerios
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Sé que buscas la luz en las manos de la gente
Sé que buscas la lluvia en las manos de la gente

Han abierto las puertas a los perros, abuela
pero nadie viene abrir la tumba de tu hijo
Nadie viene a abrir tus ojos

Hay huertos de nieve, abuela
La gente sumerge la cara en montañas de hielo
Hay gente que ve la oscuridad a través de los cristales

Vamos a encender faroles en la orilla de la casa
Veamos cómo se hace la mañana en el ojo del fuego
Yo quiero ver, abuela

Mira que ya traje las flores
Mira que ya recogí el agua
Ya imaginé que era un caballo entrando por la puerta 	
				         del cementerio
Ya tengo la noche vigilando a los perros para que no 	
				           salten la verja
No la saltarán
No vendrán a lamer tus pies bajo la mecedora, abuela

Se acercan las mujeres que rezan en voz alta por las calles
Se acercan las mujeres que rezan en voz alta por las calles
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Traen cruces en los pechos
Oraciones del rosario en los pechos
Veo pañuelos blancos
Muchos pañuelos blancos como si nacieran de sus bocas
Podrían también ser tigres blancos, abuela

Créeme

Quizás los tigres y las mujeres no existen
Quizás los tigres tienen una procesión en otro lugar 
y lo sabes

Porque hay una procesión para los ciegos, dices

Pero no estás ciega, abuela

No te miento
Créeme

Solo tienes la luz enjaulada
Y nadie vino a abrir la puerta
Y nadie vino a abrir la puerta
Solo tienes la luz enjaulada

Y la luz se te rompió en los ojos.
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la trampa

La madre ve que en sus manos explota el cuerpo de 		
				                un insecto
La madre atrapa el insecto
Lo atrapa con un pañuelo blanco
Los zumbidos le huelen a pólvora
Se pone en cuclillas sobre la silla como una bestia a 		
				       punto de atacar 
Los insectos no tienen dientes
pero la madre los acusa de masticar la cara de su hijo

La madre cierra la puerta

Ahora la habitación es una tumba de insectos
El niño grita
El grito huele a sudor 
La habitación es un funeral 

Hay un niño que llora a los insectos
La madre llora también

Los insectos no tienen dientes
Los insectos no tienen dientes
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¿Alguien se lo puede decir a la madre?
¿Alguien puede tocar la puerta de la habitación?

Miren que ya comienza a crecer maleza alrededor
				        de la cuna
Miren que una selva le ha entrado a esta noche
La madre enciende la luz

La luz es la trampa de los insectos
La luz es el niño
La trampa es el niño. 
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acuario 

Entro al acuario
El caracol se abre para dejarse penetrar
Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios
y a los solares abiertos para el sol

Veo de cerca peces rojos de tanto lápiz labial
peces con las bocas llenas de sudor
peces muertos
muertos de la risa
muertos del hambre
Aquí van peces viejos
peces que se van a tragar otros peces
peces que se creen pájaros
peces que no se creen nada
peces que no abren sus ojos por pura pereza
lagañosos de espíritu
con la saliva oxidada

Peces del mar
del río
de la tierra
peces de las calles
peces de motel
peces que duermen para no verse morir
peces aburridos
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que se van escupiendo
que inauguran monumentos por no tener nada que hacer

Aquí van peces que no se inventan nada
peces que se echan telas encima para no morirse de frío
y otros simplemente para posar de bien vestidos

Peces que no hablan o hablan mucho para decir poco
peces que ladran 
que huelen muy mal por tanto perfume
peces que tocan tambor
y balbucean con la gaita
peces que van a la fiesta
a los entierros
a la rutina
peces que se enteran 
y otros que no se dan ni por enterados
peces que siembran cuchillos en las espaladas

Desde aquí se ven pasar esos peces que han comprado
					     acuarios
para evitar revolcarse en los sudores de otros
para morirse solos en su propia mugre
para presumir la estupidez o simplemente porque se les
				               da la gana
peces que se quejan y nadie escucha
peces insoportables
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vendidos 
que se dejan seducir por la carnada
peces que bostezan para tragarse el mundo y solo se 	
			                tragan una mosca

Aquí y en las calles se ven pasar peces de diarios con 	
			   malos olores en las manos
por escribir tantas mentiras o medias verdades
peces perdidos en este acuario sin agua
en esta ciudad de tierra
tan dolorosa
sobreviviente a silencios
a escombros
peces esperando que los dejen dignamente en algún lugar
que entran al acuario para morir un poco

Aquí van peces
y peces
y más peces
perdidos
enredados
muertos
muertos de la risa
muertos del hambre
muertos del miedo
en este autobús sin alma. 
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el trasplante

El enfermo aprenderá a espantarse la luz del sol como 	
				      si fueran moscas
Creerá en la tristeza de la aguja 
que le hundirán en el cuerpo
Apretará los ojos bajo el bostezo de las enfermeras
No creerá 
en la blancura del hospital
No creerá 
en las transparencias de las paredes

Sí hablará del destino con la comida pegada 
                                    como papel sucio a sus dientes
Le hablará al otro enfermo
que duerme después de haberse llenado la boca de cloro

¿Habrá en ese hombre un corazón de plástico?

Para saberlo 
tendría que hundir las manos en el pecho del hombre
igual que un niño
que busca estrellas de mar en un balde de tierra
Sería mejor recordar
cuando los rayos equis atravesaron el cuerpo
y supo que los huesos ocultan cosas para no quedar 
tan solos bajo los cementerios
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Las enfermeras vuelven 
y le estampan bostezos en la cara

Su cuerpo también quiere dormir
pero la sangre es como un caballo que no deja de 
saltar
Cree que en cualquier momento ese caballo
le reventará la carne
Que saldrá corriendo
y él no tendrá un corazón suficiente para alcanzarlo

Es mejor creer

y vuelve
y cree

y vuelven los bostezos

las enfermeras
el olor a cloro
Y es mejor creer
y cree:
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En el mediodía como la primera astilla de la luz
En las madres 
y sus pechos que sangran en la boca de los recién nacidos

Cree:

En el corazón de plástico que le incrustarán en el pecho
En la leche que se agria sobre la mesa de los enfermos

Sabrá que nunca tocó el fuego 
y lo buscará debajo de la cama
Querrá encontrar otro corazón debajo de la cama
porque debajo de las camas siempre hay un mundo 		
				        en demolición:

La huida de los perros
Aretes como hierbas sucias
Los niños que escapan de los relámpagos

Bajo las camas
hay un mundo en demolición

Hasta enfermos que escapan de su propia sangre 
para buscar corazones de plástico en la oscuridad.
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ruta

El niño hace caminos con las pastillas del 
enfermo
para que los juguetes no se pierdan

No es un juego
hay que decírselo
es mi camino para morir

                            dice el enfermo

y no quiero verlo.



59Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

el salto de cuerda

Este hospital tiene furia
Puedo oler en sus pasillos las agujas que atraviesan 	
				          los corazones

¿Quién conoce el olor de las agujas?

La enfermera no responde
Podría jurar que en sus ojos he visto la nieve
Atravesamos el pasillo
y el pasillo es una garganta donde se revienta el 	
				    hambre y la llaga

Imagino que vamos en busca del agua
que caminamos hacia el brillo de las ventanas

Las puertas cerradas de las habitaciones son ojos de reptiles
vistos desde la oscuridad y las puertas abiertas
las puertas abiertas son solo eso
Me asomo
Veo enfermos con la náusea en el pecho
Todos se parecen
Las batas que llevan tienen el color del mar cuando 	
		                            se seca en la orilla
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Ya me lo han dicho:
Tengo prohibido decir que estoy enferma
Aunque sienta el cuerpo en llamas
aunque sienta que desde el vientre le hacen arados 	
				              a mi carne
No lo estoy
Le he dicho a la enfermera que el útero tiene la forma
			       de una pera boca abajo
Me río
Una pera boca abajo
A quién se le ocurrió eso
No
El útero
es una cinta para enlazar luciérnagas
No
El útero 
es una cuerda con la que saltan niños vivos y niños muertos
No
No estoy enferma
pero voy por los pasillos de este hospital con los destellos de
			              la fiebre en la frente
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Me salen escarchas de todo el cuerpo
Irradio tanto 
Soy igual a los juguetes que se llenan de polvo en las 	
				            estanterías

La enfermera me pide que escriba algo
Me ofrece un papel
Lo tomo
Me han dicho que el papel corta
Lo afilo como si afilara unas tijeras 
y comienzo a cortar el aire
Me río
La enfermera que solo conoce el camino de este hospital 
también ríe
Qué se puede hacer
Lo mío solo es asunto de un juego
Es la enfermedad de un juego
No
No estoy enferma

Ya lo entendí: 
un niño juega al salto en algún lugar del cuerpo
y yo
con las tijeras de papel en mi mano
decido no cortar la cuerda.
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el niño que sacamos de la tierra

Tuve anillos donde vi los rieles de un tren
No los conociste
Me los tragué como quien come ojos de pájaros
Sé que no quieres que hable 
y señalas las aves que picotean los espejos de los carros

Yo solo veo anillos golpeando los vidrios
Quiero contarte del baúl de los zapatos
Ese que se volvía frío en la mitad de la sala

Quiero mostrarte el vestido con el que castigo mi cuerpo
Ese mismo que tomaré para vendar al niño que 		
		                          sacamos de la tierra 
cuando intentamos hacer una casa en medio de las llamas

Fuimos dos cielorrasos que buscaron el país más 		
	                               extraño para desgarrarse
Y celebras el desgarro con una taza de café en la cocina

Abro la nevera y pongo hielo en mi vientre para 
mostrarte cómo llora el niño que sacamos de la tierra
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Se enciende una luz roja que no me deja dormir
el niño es esa luz roja 
Se apaga cuando lanza sus gritos como flechas 
cuando viene con la boca abierta a herirme el pecho
cuando viene con la boca abierta
a romperme el cuerpo con su golpe de hambre.



64 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

sangre en el vientre

La piel se abre como tierra
como la cabeza deforme de un dios
y su tristeza

No tengo auxilio
No puedo encender 
el fuego porque 
este incendio no es mío

No son mías
las palabras
No son mías
las espinas
ni las piedras
ni las larvas del jardín

No son mías las ventanas
Ni siquiera es mío el salto

Ni siquiera es mía
                           la herida
tampoco la sangre que limpio de este vientre

No son míos 
los muertos de esta casa.
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ladrido 

Un espejo se rompe y siembra candelabros
en toda la tierra que se tragó el cuerpo
Los vidrios se hacen estrellas de sangre en la garganta
Caen salivas de relámpagos
El cuerpo es ladrido en la calle
ruido de espigas
  			   sangre seca en el espejo.
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el mapa de las puertas

La risa de un niño imita la forma del filo
Me espanta
Le muestro el miedo en las sobras de comida que 	
				    dejó el mediodía

No se asusta

Le digo que en la cocina hay cabezas de pescados 	
			         colgadas de los platos
y el niño no se asusta

Sáquenme de aquí

Aún me pierdo en esta casa
Aún no memorizo el mapa de sus puertas

Ábranlas todas

Un hospital de recién nacidos está a punto de abrirse
				            en la pared

Sépanlo

No es un invento:

El niño trae entre sus manos un relámpago para 
estallármelo en el pecho.
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amenaza de aborto

Esta sangre que baja por mis piernas
no pueden ser tus manos
Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu cabeza
Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu boca

Espera que abran la puerta del hospital
Agárrate fuerte
Espera que me salga algún dios de las palabras
que la luz del quirófano incendie los ojos 

Dime que hay una cuerda
Dime que la ves
Dime que ya la encontraste
No es hora de salir
                        
                         muchacho

Esta sangre no es tu cuerpo
Tienes que entenderlo
Es imposible
Las manos de tu madre no lograrán sostenerte
porque es imposible arrullar la sangre



68 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

Tienes que entenderlo

Si bajas te secarás como el musgo en las piedras
y mis manos no son piedras

Tienes que saberlo

Este no eres tú
No bajes
No golpees la puerta
Detente
Dejas algo importante
Olvidas 
tu propio cuerpo.
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quirófano

Creo que soy un muro al que le trazan un agujero 
para que salga la luz
Quién lo creería
También soy una cruz en el quirófano

Lo sé:

Este lugar es brutal
No escucho la sangre que se pega a la herida de los cuchillos  
El cuerpo es un pez con los ojos congelados que aún tienen
				        el salto del agua
Estaré en este hospital hasta que las aletas revienten el hielo

Lo sé:

Los hospitales son neveras llenas de desinfectantes que 
buscan la blancura que no existe

No le pongan gasas a mi temblor
Escuchen los glaciales que bajan por mis piernas
Mis piernas que ahora son dos hipocampos muertos 	
				               en la orilla
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Mi carne está agujerada
Me amarran como un animal rabioso
Y todo mi cuerpo convulsiona 
Dicen que me calme
Y siento que un cielo de pólvora va a explotarme
				         por dentro

Han atado mis brazos
Han partido mi vientre

Quién lo creería
En la luz de este quirófano
veo el bisturí con el que abrirán mi destino.
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ebriedad bajo la regadera

Pisa con cuidado
Te confieso:
No recogí tus restos
no acomodé tu cabeza 

Te vi en el suelo del baño como un desperdicio de la
					        noche
Los párpados se te caían
Vi la batalla que tenías con los ojos
Querías abrirlos
Pero ellos no querían verte

Estiraste el brazo y cerraste la puerta

Cuando lo hiciste
llevé tu sombra ebria a la cama
y todo se llenó de sal
Allí supe lo que abandona el mar cuando muere

Al otro lado 
te ahogabas entre el grito
de la ola
del gato
de la luz
Escuché las bestias de agua que te salían por la boca
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Después de la sal vino la sangre
Pero cuando apareció te habías dormido
Poseidón te había cerrado los ojos a la fuerza
Creo que hizo que te arrodillaras
Que le ofrecieras algún sacrificio
Te metió bajo la regadera y te arrancó la piel 

Cuando regresaste a la cama te dormiste encima de tu sal
De tu propio cuerpo cosido a las sábanas

Por eso te digo:
Pisa con cuidado
Abre con cuidado la puerta 
Allí debajo de esas baldosas
está el alcohol de tu sombra

Te lo advierto:
No te acuestes en el lado izquierdo de la cama
Todavía está la oscuridad de una ola que guarda tu 		
		                          tatuaje de ebriedad
Tu pezuña de rabia

Pon el oído en la almohada como si fuera un caracol

Sabrás que no miento

Allí
debajo de las baldosas 
está tu sangre sepultada.
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tratamiento

La mujer enferma tiene las piernas en alto
Le han dicho que así podría arrancarse el dolor que 	
			             le tritura el vientre
Por debajo de sus piernas pasa el niño que busca 
pastillas para triturarlas con los pies.
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el niño juega a ser sepulturero

Madre
he enterrado el tigre en el jardín
pero sus garras siguen afuera
				    ¿qué hago?
Es imposible
                      poner                                       
                                  la oscuridad bajo tierra.
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fadir delgado acosta. Escritora de Barran-
quilla, Colombia, magister en Creación literaria. 
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